后記

在我十七八歲時，曾買到過一本《外國現(xiàn)代派作品選》，很厚的書，封底標(biāo)有“內(nèi)部參考”字樣。書中收錄有薩洛特的《天文館》，貝克特的《等待戈多》，凱魯亞克的《在路上》節(jié)選，阿達莫夫和熱內(nèi)的劇本，還有橫光利一和安部公房的短篇小說。事實上即使到今天，除卻凱魯亞克，書中收錄的其他作家無論是他們本人還是其作品依舊顯得“冷門”或小眾。但這顯然不能代表這些作家及其作品的真正價值。

卡萊爾說：“凡偉大的藝術(shù)品，初見時必令人覺得不十分舒適�！比绻�這話正確，那我不得不說，我當(dāng)下讀到的許多書包括外國作家的某些書實在是太流暢太好讀了。而在這些作品的后面，則是一張張看上去大同小異的臉。我知道，他（它）們更多是符合流行元素與商業(yè)考量的作家或書籍。流行與商業(yè)，技術(shù)化與模板化，使得我們習(xí)慣于就文本論文本，作家個人的生活情狀與精神世界的積淀養(yǎng)成似乎變得不再那樣重要。但我依然喜歡尋根究底，喜歡斟酌或把玩那些經(jīng)典書籍里文字背后的故事。沒錯，我想在那些文字的背后與我敬仰的大師們相遇，去和他們打招呼，哪怕只是和他們開個玩笑。

比如我喜歡的詩人佩索阿，這么說吧，我對佩索阿在他里斯本老宅里那幾千個孤獨的夜晚是怎樣一個人度過的，比對他在《不安之書》里說了一些什么甚至更感興趣。在那些個夜晚，佩索阿為自己創(chuàng)造了70多張迥異的“面具”，他們各有不同的外形、個性、生平、思想和政治、美學(xué)及宗教立場，相互間有書信來往，互相品評彼此的作品，有的甚至還有親屬關(guān)系或合作寫作，共同組成一個輝煌的交響樂團，各有其獨特的聲音，合起來又能演奏出豐富的樂章，而佩索阿既是譜曲者又是這個樂團的指揮……

還有威廉??戈爾丁，我看過他的《蠅王》之后，就更想知道威廉??戈爾丁率領(lǐng)一艘登陸艦在諾曼底登陸時候的模樣。還有薩特，我想知道的是在他35歲生日當(dāng)天被德軍俘虜時，作為法軍氣象兵的薩特到底吃沒吃完他的生日蛋糕；還有簡??奧斯汀，在英格蘭的巴斯，我曾在路邊險些撞倒她的石膏立像，而立像的旁邊就是她住過四年的地方。在那座小樓的二層，患得患失的簡??奧斯汀曾拒絕了一位富家子弟的求婚，而從那次拒絕開始，女作家就再也沒有擺脫抑郁癥的困擾……

作家是靠作品說話的，這話當(dāng)然沒錯。但我更樂意去找尋的是那些用作品說出其深刻思想的人。在找尋的過程中，我總是能夠邂逅被我們或被世俗所低估的大師，他們不僅用文字，也在用他們的思想和行止，令我在這個熱鬧無比的世界里領(lǐng)略到什么才是清醒的認(rèn)識與冷靜的見識。

狄 青

2020年3月