《鱷魚街》譯后記

楊向榮

對布魯諾·舒爾茨的鐘情始于20世紀90年代《外國文藝》上刊登的于默先生翻譯的幾篇他的小說，我記得當時是站在學校閱覽室書架過道里忽然看到《鳥》和《蟑螂》的，感覺標題都是小動物小昆蟲。讀了片刻后，不知由于上課還是要干別的什么事兒，我匆匆離開閱覽室，從那以后就再沒有看到那本雜志，管圖書的蘇老師說有一批雜志賣給外面的人了。我想會不會落到在北大東門外擺書攤的那些人手里了。此后，心里不時惦念著那幾個標題怪怪的短篇。也許這種惦念意味著舒爾茨最終會跟我有關。后來，從菲利普·羅思的一本評論作家的小書里看到他對舒爾茨非常感興趣，曾專門打電話約艾薩克·巴什維斯·辛格談論同是波蘭人的舒爾茨。讀完這篇文章后我才發(fā)現(xiàn)這里的舒爾茨就是我老惦記的那個舒爾茨。于是馬上找來舒爾茨的作品，幾乎不由分說就翻譯起來，也不計較能否發(fā)表。翻譯這本只有20萬字的短篇小說集，陸續(xù)花了很長時間，反復修改了多遍。但是，現(xiàn)在看來，無論修改多少遍，這個古怪大師總有一種抗拒我等凡人進入他的世界的神秘力量。我想，要跟他的這股神秘力量捉迷藏，我們需要無限地翻譯下去。

記得有位物理學家說過，宇宙比我們想象的要更加古怪。這句話用在舒爾茨的小說上同樣適合：舒爾茨的作品要比我們想象的更加古怪。這位足不出戶的短篇小說大師，在波蘭某個小城一幢帶店鋪的公寓樓里營造著近乎想入非非的世界，在店鋪閣樓上安靜又焦慮地觀察和傾聽著萬物的細微動靜。在他的耳朵聽來，萬物的輕語即是喧嘩，靜謐的蠕動聲中暗藏著世界的騷動。他試圖向我們揭開瑣事背后萬花筒般的奇妙境界。

舒爾茨于1892年7月12日生于波蘭的德羅戈貝奇小城。父親是個藏書家，經(jīng)營一家衣料鋪，這個鋪子后來在兒子的作品中成為貯藏幻想的倉庫，存放神話的密室。舒爾茨學過三年建筑，自學繪畫，最終做了一名中學美術教師。他從20世紀20年代開始萌生寫小說的念頭，想用文學創(chuàng)作來調劑單調枯燥的生活。納粹占領故鄉(xiāng)小城后，他被打死在街頭，時年50歲。這個相貌奇特、神態(tài)憔悴，長著一張蒼白的三角臉和一雙凹下去的棕色眼睛、瘦骨嶙峋的人，后來成了波蘭文學史上獨此一家的大師，但是很長一段時間，沒人知曉他是何許人。他的作品大致在20世紀60年代才開始為西方所了解，得到眾多讀者的贊賞，然而人們卻不知道如何來闡釋他的作品。

據(jù)說，舒爾茨常年生活在孤獨中，離群索居，沉醉在自己的夢想和童年的回憶中，過著緊張而特異的內心生活，對物質世界的刺激反應敏感而又強烈。我們在舒爾茨的小說中不難看出，他隨心所欲地安排時間的流逝，讓幻想世界變?yōu)楝F(xiàn)實。他創(chuàng)造出一個很唯我的神話世界，消弭了隱秘的精神活動與外在現(xiàn)實之間、理智與情感之間的界限。換言之，他要回到詩意的最深處。他要表現(xiàn)我們的集體想象、它的本質要素和機制。他的世界嚴格遵照一個孩子的詩意心理尺度，充滿了各種各樣的隱喻。這個世界動力的源泉就是神奇的想象力，這樣的想象力無論經(jīng)過多么極端的現(xiàn)實化也不會枯萎。辛格說他有時候寫得像卡夫卡，有時候像普魯斯特，而且經(jīng)常成功地達到他們沒有達到的深度。舒爾茨的作品主要是兩本短篇小說集《鱷魚街》和《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》，另有若干書信和一批繪畫。據(jù)說，舒爾茨的創(chuàng)作或者喃喃自語驚動了遠在英國的意識流大師詹姆斯·喬伊斯，他甚至萌動了學習波蘭語的想法，要親自走進舒爾茨的世界看看。

舒爾茨營造的那個世界的中心人物就是沉浸在夢幻中的父親。他的全部小說總計有29篇，其中直接寫到父親的有10篇，另外有幾篇間接地提到了父親。這10篇小說猶如一個小系列，刻畫了荒誕不經(jīng)的父親，屬于舒爾茨短篇中的精品。

父親第一次出場是在《圣顯》里。這是一個舉止古怪、生命力逐漸萎縮的父親。他有一股強烈的沖動，希望變成不是自己的那種事物，遠離人類集體。他內心不斷與假想對手和上帝激辯，經(jīng)常喃喃自語，不知所云，經(jīng)常離開房間躲在公寓不為人知的角落，不知所終。

在《鳥》中，冬日來臨，父親的行為更加怪誕，他有時封起爐子研究捉摸不定的火焰，有時站在短梯上仰視漆有天空和鳥兒圖案的天花板，有時把耳朵貼在地板的裂縫上聆聽，有時如癡如醉地觀看女仆打掃房間。他懷著藝術家的激情，在閣樓上孵鳥，培養(yǎng)出各種各樣奇形怪狀的鳥兒，建立起一個自己獨享的鳥兒的王國。父親所有這些荒誕舉止背后透露出的似乎是對現(xiàn)實世界單調乏味的反抗，想用詩意的想象構造自己的王國。最終，這個詩意王國卻被女仆用掃帚毀滅了，那群羽毛動物跳著毀滅的舞蹈離開閣樓飛向了遙遠的天空。

到了《裁縫的布娃娃》，陰霾再次侵襲城市，在這段昏沉無聊的日子，父親無意中碰上兩個用碎布片縫制布娃娃的年輕女裁縫。小說通篇是父親在夜間對裁縫、女仆阿德拉和兒子演講自己琢磨出來的創(chuàng)世理論：除了上帝，每個人都可以參與萬物的創(chuàng)造。萬物的創(chuàng)造純屬物質自由運動、盲目構造出來的。生命形式的種類千差萬別，無窮無盡，只要給物質材料賦予一種形式就可以創(chuàng)造出一種生命。

《肉桂色鋪子》跟父親的關聯(lián)略微間接。這里提到了父親的樣子：滿臉亂蓬蓬、硬扎扎的灰發(fā)，亂七八糟地從疣子上、眉毛中、鼻孔里鉆出來。這是一個風的颯颯聲、黑夜的吱吱嘎嘎聲以及地板上秘密咬嚙生涯的聆聽者和觀察家。小說用了三分之二的篇幅描寫少年在月夜所經(jīng)歷的一切。這是一次非常美妙的體驗，但給少年帶來最美好的體驗卻是那些在夜間還開著的肉桂色的鋪子。作者對夜晚的幻景極盡鋪陳之能事，傳達了夜間光影的迷宮難以言傳的魅力，但帶有少年強烈的主觀扭曲色彩。

《蟑螂》里父親似乎已經(jīng)去世，但是連生死這般大事在小說中也變得模棱兩可，兒子覺得父親變成了擺在家里的那件禿鷹的標本，眼睛已經(jīng)脫落，木屑從眼袋里撒出。父親的死去與一次蟑螂的大規(guī)模入侵的驚嚇和隨之產(chǎn)生的憎惡感有關，這種憎惡感最后徹底耗竭了父親的精力，最后連父親本人也似乎逐漸變成了蟑螂，開始過起蟑螂的生活，全心全意地干著蟑螂干的事情�？墒悄赣H卻堅持說父親還活著，只是在全國各地做著旅行推銷工作，有時深夜回家，天亮前又走了，在這里，父親的生死成為不確定的難解之謎。

《盛季之夜》用大量的筆墨渲染了一番父親店鋪里的氛圍，其中最佳的渲染莫過于對店里布料的描繪，這些五顏六色的布料在父親或者兒子眼中完全是秋季爛熟絢麗的風景畫。這種幻覺寫得美不勝收。父親把這片沉靜的顏色世界看得彌足珍貴，生怕遭到一絲破壞。但是盛季之夜到來了，一群群呼喊著要做買賣的人不斷沖擊店鋪，把店里的布料推倒，布料散落開來，那絢麗的色彩猶如洪流般傾瀉而出，這時父親像堂吉訶德般站在布料上揮舞著憤怒的拳頭抗擊那些破壞布料顏色美景的群氓的圍攻。在父親最需要的時候，他的伙計們卻在家里追逐美麗的女傭阿德拉。父親在捍衛(wèi)自己詩意世界的焦慮和嫉妒伙計的情欲煎熬中幾乎要崩潰了。這場風波剛剛平息，天空中忽然出現(xiàn)了大量奇異的鳥族，在空中來回飛翔盤桓。但是，這些鳥兒都是畸形的，有的長著兩個腦袋，有的有很多翅膀，有的腳是跛的，個個都發(fā)育得丑陋不堪，腹內空空蕩蕩，沒有真正的生命。但是這些鳥兒很快就被群氓用石頭砸了下來，變成一堆堆羽毛和肢體的碎片，散落在地面。這些鳥兒其實是父親幾年前在閣樓頂層培育，被阿德拉趕走，經(jīng)過若干世代后又飛回故園的那批鳥兒。這次鳥兒的意外歸來令父親激動不已，但它們最終還是滅絕在人類的酷手之中。在這個盛季之夜，父親經(jīng)歷了兩場巨大的災變，無論他經(jīng)營的顏色美景還是不期而至的天籟般的荒誕，都被毀滅了。

在《父親加入了消防隊》中，荒誕的父親穿上盔甲把自己打扮成武士模樣，執(zhí)意要做一個消防隊的隊長，然后從自家窗戶像飛人般跳躍到外面的廣場上。《死季》刻畫的是父親與一個布商在某個夜晚談生意的活動，那禮儀寫得頗有古典味道，逼真神秘的氛圍讓人如臨其境。在《父親的最后一次逃走》中，變來變去的父親又變成了一只蟹，但是，最后被煮過后又逃逸了。

《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》中，父親陷入時間的錯位狀態(tài)，作家好像嫌正常的時間對父親折磨的力度還不夠，又把他帶進扭曲的時空。父親生了重病或者壓根就已經(jīng)不在人世，家人聽信廣告誘惑安排他去了一家用沙漏做招牌的療養(yǎng)院治療。敘述者乘火車到這個神秘的療養(yǎng)院探望父親。那里的醫(yī)生聲稱他們治療的秘密不過是把時間撥回去，讓垂死的人借用二手的時間茍延殘喘。這個小鎮(zhèn)經(jīng)常發(fā)生離奇的時空扭曲，敘述者明明看到父親在飯店里談笑風生，可是回到病室后卻發(fā)現(xiàn)奄奄一息的父親躺在床上。整篇小說氣氛陰森，想象奇詭，同時又頗為苦澀。

有些作家喜歡揮舞著斧頭把形容詞的亂須悉數(shù)砍掉，但是舒爾茨卻小心翼翼地把能夠細膩傳達幻想的形容詞一一召回來，圍聚在自己四周。開篇的《八月》把八月的燥熱傳達得如此精致、如此黑暗、如此令人窒息、如此令人恐怖。情節(jié)簡單到無以復加，但是對簡單素材的描寫又復雜到令人發(fā)指的程度。作家在如此短小的篇幅里隨心所欲和蔑視傳統(tǒng)章法到如此傲慢的程度。但是，所有這一切又是在極其縝密、嚴肅、一絲不茍的刻畫中完成的。八月的燥熱也是欲望的躁動，最后，作為敘述者的少年看了表哥埃米爾撲克牌上的裸體女人后身體發(fā)生了一陣劇烈的戰(zhàn)栗，高度濃縮和緊張的躁動隨之釋然。我們也隨著這股壓抑得喘不過氣來的燥熱和躁動的釋放而釋然。

《暴風驟雨》用極其夸張的手法描寫了一團肆虐了整整三天三夜的暴風。作者對這股狂風的力量、影響、導致的幻想，進行了非常絢爛和變形的刻畫，這樣的恐怖體驗在我們童年的感覺中并不鮮見。然而作者在營造了這種恐怖氣氛后又離奇地來了一筆：前來躲避暴風的姨媽因為阿德拉燎燒一只公雞的羽毛后受到刺激，氣憤得渾身戰(zhàn)栗，胡言亂語，用兩根木片撐起身子在地板上亂跳，最后在一個角落里縮成一撮灰燼。

《春天》的故事線索極為簡單，但作者在這條單純的線上附加了無窮的東西。這部枝蔓繁復的中篇充滿了對季節(jié)、對地下世界、對所謂故事來源地的奇思異想。不會有太多的作家花費無窮的筆墨對某個季節(jié)的夜晚進行如此不厭其煩的描繪。這些感覺都經(jīng)過作者的變形處理，寫得神秘綺麗，甚至寫出了時空的扭曲。

舒爾茨的有些小說結構完全不顧人們熟悉的套路，也許瑕瑜互見，但是，這些東西就像有邊角的折損卻又罕見的珍稀郵票，收藏者明明知道，但依然愛不釋手。無論如何，舒爾茨是一位偉大的作家，嚴肅認真的作家。我在閱讀和翻譯的過程中，仿佛看到一個專注的雕刻家一個人在閣樓上雕琢著自己手中的作品，一毫米一毫米地推進著鑿子，生怕砍傷了什么。他是真正把文學看作自己的事情，文學幾乎沒有給他的現(xiàn)實生活帶來任何世俗的好處。

這本書翻譯出來后擱置了將近三年，最終能夠出版還要感謝當年新星出版社的瓦當先生。當然，還要感謝最早翻譯舒爾茨作品的于默先生，是他最早把舒爾茨介紹到中國來，在我們這些外國文學愛好者心中播下喜歡的種子，我在這里也恭敬地參考了于默先生翻譯的那幾篇的成果。翻譯過程中得到辛迪的很多幫助，這位金發(fā)美女幫我釋疑解惑時經(jīng)常旁征博引，一個問題的答案所用篇幅差不多相當于寫了則短文，在此特致謝意。可惜，現(xiàn)在，與辛迪失去了聯(lián)系，她幫我解答疑難的文字也沒有保存下來。最后，感謝張杰先生和多加小姐，他們促成這本小說集在新的出版社出版。舒爾茨的晦澀風格給譯者帶來的工作難度是可想而知的，譯文不如意乃至失誤之處肯定難免，作為曾經(jīng)的探路，權且聊備一格。

《在閣樓獨聽萬物密語：布魯諾·舒爾茨詩篇》序言

心靈的默契、呼應和對話

高??興

布魯諾??舒爾茨（Bruno Schulz，1892—1942）顯然是個孤獨者，但他是個偉大的孤獨者。

他在孤獨中，用文字和畫為自己創(chuàng)立了一個共和國，我稱之為：夢幻共和國。

讀布魯諾??舒爾茨時，你會發(fā)覺自己不得不時常停頓，似乎總需要調整一下視距，調整一下節(jié)奏，自然也需要調整一下思維和心態(tài)，并不主要是因為深奧、晦澀，而更多的是因為暈眩。那么絢爛的畫面，無邊的想象，迅即的轉換，突然的中斷，密集，刺眼，反常，神秘，速度，空白，跳躍，所有這一切只能讓你感覺暈眩。但停頓片刻之后，你禁不住又會抬起目光。你抵擋不住那道光的誘惑。他的文字中確實有一道光。而那道光照亮的是一片獨特的天地。

想象力在此發(fā)揮出奇妙的作用。對于作家而言，想象力有時就是創(chuàng)造力。正是憑借想象，舒爾茨總是孜孜不倦地從日常和平庸中提煉詩意。他常常通過兒童或少年的目光打量世界，展開想象。童年目光，純真，急迫，無拘無束，可以沖破一切界限。畫家天賦又讓他對色彩極度敏感，給想象增添了表現(xiàn)層次和空間。

這些都是詩意的想象。

倘若舒爾茨僅僅停留于詩意的想象，那他很有可能成為一名浪漫主義作家。但他顯然又往前走了一步。這一步至關重要，又意味深長，是質的飛躍。事實上，他在不斷提煉詩意，也在隨時摧毀詩意。猶如女神的阿德拉可以用一把掃帚或一個手勢擋住父親的幻想事業(yè)。而父親，“那個不可救藥的即興詩人，那個異想天開的劍術大師”，由于生命力的衰竭，由于種種內在和外在的因素，蛻變成了禿鷲、蟑螂和螃蟹。相反，走近了看，狗竟然是人。想象因而獲得殘酷卻又激烈的質地，上升到夢幻、神話和寓言的高度。在神話和寓言中，邊界消除，自然規(guī)則讓位于內心需求。內心，就是最高法則，就是最高真實。這頓時讓他的寫作獲得了濃郁的現(xiàn)代主義特征。他還精通語言的魔力。對于他，語言既是神話，也是宗教。語言的魔術幫助他深入世界的夢幻，最終將平庸和腐朽化為神奇。

我一直在想：布魯諾??舒爾茨的意義和價值究竟在哪里？

布魯諾??舒爾茨的意義和價值恰恰在于，啟發(fā)我們如何轉向內心，轉向宇宙深處，如何經(jīng)由想象、夢幻和變形構建自己的神話，如何將平庸、狹小和灰暗轉變成刺人心腸的神奇、遼闊和永恒。

本質上，布魯諾??舒爾茨是位詩人，偉大的詩人。這一點中國詩人、散文家黑陶敏銳地發(fā)現(xiàn)了。不僅僅發(fā)現(xiàn)，他還要呈現(xiàn)，“用漢語詩歌，呈現(xiàn)另一個布魯諾??舒爾茨”，并參與“布魯諾??舒爾茨的文學生命”。

于是，《在閣樓獨聽萬物密語：布魯諾??舒爾茨詩篇》，一部神奇的文本，奇跡般誕生。

實際上，這是一位詩人在向另一位詩人致敬，或者說一位詩人在向永恒和無邊的詩意致敬。這種致敬無疑意味著深刻的理解，深刻的贊賞，深刻的相互啟示，深刻的惺惺相惜。甚至還不止于此，更是來自東西方的兩位詩人藝術和心靈上的默契、呼應和對話。這樣的默契、呼應和對話，已經(jīng)構成一種極致的互文，散發(fā)出藝術和心靈迷人的光澤。

黑陶說：“在我所熱愛的漢語世界，借助我心、我手，能夠讓異國的這位前輩作家，以詩的形式、以詩人的身份復活一次，我，倍感榮幸�！�

因此，我相信，讀布魯諾??舒爾茨，再讀黑陶的《在閣樓獨聽萬物密語：布魯諾??舒爾茨詩篇》，或者，讀黑陶的《在閣樓獨聽萬物密語：布魯諾??舒爾茨詩篇》，再讀布魯諾??舒爾茨，我們都會有無盡的期待，我們也都會遭遇無數(shù)的感動，一定的。

2017年7月9日于北京

（高興，詩人，翻譯家，《世界文學》主編）