序言：假裝逍遙游

1

假裝逍遙游，那就得先說(shuō)一下《逍遙游》。

莊子說(shuō)，大鵬鳥(niǎo)的前身是條魚(yú)，大魚(yú)鯤。但莊子、《齊諧》都沒(méi)有說(shuō)清楚，大魚(yú)鯤是如何變成大鳥(niǎo)鵬的，他們說(shuō)不清楚，是不知道呢還是故意不說(shuō)，無(wú)法考證。不過(guò)，三百多年后，漢代的戴德，他在《大戴禮記·易本命》里有個(gè)說(shuō)法啟發(fā)了我：“魚(yú)游于水，鳥(niǎo)飛于云，故冬燕雀入于海，化而為蚧�！本褪钦f(shuō)，燕子到了冬天，就潛伏到海底，化身為蛤蚧（大壁虎）。既然，燕子都有這樣的變身本領(lǐng)，那鯤變成鵬，也是分分鐘的事吧。

魚(yú)變鳥(niǎo)，從生物變異角度看應(yīng)該可能的，不然誰(shuí)能知道，那樣子頗雄武的大壁虎又會(huì)變成上下翻飛的燕子呢？水終究有限，而天空太廣闊了，可以任意飛翔。

不過(guò)，有動(dòng)力問(wèn)題要解決。幾千里大的鯤，可以像潛艇一樣，無(wú)聲無(wú)息，從北海到南海，沒(méi)有什么動(dòng)物能阻止它的潛游。而變身后的鵬，它的背脊就有幾千里寬，如何振翅呢？沒(méi)事，它貼著水面也能飛，不過(guò)，周圍一切都要像發(fā)射導(dǎo)彈一樣清場(chǎng)，它的翅膀在水面上拍擊，激起的水浪就會(huì)達(dá)三千里遠(yuǎn)，誰(shuí)不避開(kāi)誰(shuí)遭殃。但它不是隨隨便便就能飛上高空的，它得等風(fēng)，等六月刮起的大風(fēng)，世上最強(qiáng)的臺(tái)風(fēng)是十七級(jí)，大鵬需要借的風(fēng)起碼一百七十級(jí)以上，借著這像羊角般彎曲的巨大旋風(fēng)，時(shí)機(jī)和客觀條件百分百配合，大鵬終于飛上了九萬(wàn)里高空。

大鵬上了九萬(wàn)里高空，它背馱著青天，然后計(jì)劃向南乘風(fēng)飛翔，飛往南海。

2

大鵬上天大費(fèi)周折，地上的蟬和學(xué)鳩看不下去了，它們嘰嘰喳喳地議論說(shuō)：我一下子騰起來(lái)就能飛，碰上樹(shù)木，我就停下來(lái)，飛不動(dòng)，落到地上就是了，哪里還用得著飛到九萬(wàn)里高空再向南飛呢？

這不，小雀子也湊上來(lái)：就是就是，那大鵬要飛到哪里去呢？我向上跳躍，不超過(guò)幾丈就落了下來(lái)，我就在飛蓬和青蒿之間飛來(lái)飛去，這就是我飛翔的高度，大鵬這是要飛到哪里去呀，真讓人不理解！

蓬間雀怎么能理解大鵬的志向呢？對(duì)于它們的譏笑，大鵬根本聽(tīng)不到，即便聽(tīng)到了也毫不在乎。

3

莊子數(shù)次借大鵬的大和雀鳥(niǎo)的小作對(duì)比，是在表達(dá)學(xué)道，人們可以憑借修行而成其大，從而抵達(dá)無(wú)待之境，自在逍遙，而我，只是借大鵬的外在形式，作鵬飛狀，假裝一下，其實(shí)還是見(jiàn)識(shí)有限的蓬間雀。

這幾年，我學(xué)著大鵬，從蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)坐著各家航空公司的“大鳥(niǎo)”飛往全國(guó)各地逍遙。沒(méi)有九萬(wàn)里高，卻有九萬(wàn)里長(zhǎng)，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。現(xiàn)在，2019年9月30日上午，我看一下“航旅縱橫”上這幾年的飛行數(shù)據(jù)：飛行次數(shù)，51次；飛行時(shí)間，146小時(shí)40分鐘；飛行里程，86813公里。

我經(jīng)常像大鵬一樣朝下看，看棉絮般的白云，看白云若無(wú)其事地游動(dòng)，看翅膀下連綿的大山、蚯蚓一樣扭動(dòng)的大江，看散落在大地間如鏡的湖泊和參差的城鎮(zhèn)。只是，我不是大鵬，可以自由翱翔，我坐的這只鐵鳥(niǎo)，嬌貴得很，它經(jīng)常懶得不肯飛，所謂等候指令、流量控制，有次飛桂林，從上午八點(diǎn)一直等到下午五點(diǎn)。它還怕大風(fēng)，怕暴雨，怕濃霧。一句話，這只鐵鳥(niǎo)，完全不像大鵬可以盲飛盲降（據(jù)說(shuō)俄羅斯飛行員可以），故此，我只能假裝逍遙。

接下來(lái)，你會(huì)看到，本書(shū)《九萬(wàn)里風(fēng)》，史無(wú)前例地以方位來(lái)分輯（我個(gè)人的出版史），一看就知道是我高空盤(pán)旋的結(jié)果，但按東西南北中分，自覺(jué)也不是很科學(xué)，比如“中”輯的幾篇，《李白的天姥》應(yīng)該是“東”，但里面的內(nèi)容太雜，唐詩(shī)東路，匯聚起了全國(guó)各地的詩(shī)人，是多人多地“綜”合的結(jié)果；《藥》寫(xiě)秋瑾，應(yīng)該也是“東”，但寫(xiě)的重點(diǎn)卻是湖南株洲她的婆家，所以就將它納入了“中”。

從東游到東，從東游到西，從東游到南，從東游到北，這完全是漢樂(lè)府《江南》中“蓮葉何田田”的句式呀，也確實(shí)很相像，每次我都從“東”出發(fā)嘛。2017年6月，我去呼倫貝爾采風(fēng)，先從蕭山機(jī)場(chǎng)飛呼和浩特，再轉(zhuǎn)二連浩特到滿洲里，活動(dòng)結(jié)束，從海拉爾轉(zhuǎn)道北京，然后，再由北京飛重慶參加一個(gè)散文論壇，活動(dòng)結(jié)束，乘重慶高鐵到成都。散文集《連山》首發(fā)，活動(dòng)結(jié)束，再由成都飛回杭州。我就像一條魚(yú)，東西南北，忽來(lái)忽去，嬉戲于蓮葉之間。蓮葉，就是那些活靈靈的文章素材。

大鵬有大鵬的優(yōu)勢(shì)，飛得高看得遠(yuǎn)。

然而，蓬間雀也有它們的靈活之處，它們?cè)诓菖铋g跳來(lái)跳去，深入蓬蒿間，觀察細(xì)致，天文地理，雞毛蒜皮，甚至，可以深入挖掘出祖宗十九代的陳年軼事。所以，《九萬(wàn)里風(fēng)》的“風(fēng)”，還是各地的歷史人文風(fēng)土人情，你看到東西南北中的某個(gè)地方，有那么深厚的人文歷史，不要驚異，這只是九牛一毛的觀察，冰山的八分之一而已。

4

你讀《九萬(wàn)里風(fēng)》，會(huì)發(fā)覺(jué)我對(duì)歷史人文著墨特別多，我承認(rèn)，對(duì)這些比較著迷，我也喜歡借歷史說(shuō)話，只是要巧妙和有趣，春風(fēng)風(fēng)人的那種。還要再解釋一下，每個(gè)作者的寫(xiě)作，一定和他的學(xué)識(shí)和愛(ài)好有關(guān)，這數(shù)十年來(lái)，我一直沉浸在漢魏六朝至唐宋元明清的歷代筆記閱讀中，古代筆記多多少少影響了我的寫(xiě)作。另外，我始終有個(gè)觀點(diǎn)，作品和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，不是說(shuō)你寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)，就是現(xiàn)實(shí)主義，而我寫(xiě)歷史只是故紙堆里盤(pán)東西，只要將歷史和現(xiàn)實(shí)打通，歷史寫(xiě)作，也是現(xiàn)實(shí)表達(dá)。歷史是面鏡子，大多時(shí)候，會(huì)比現(xiàn)實(shí)還現(xiàn)實(shí)，給人的啟迪更多更深刻。

我去各地采風(fēng)，他們都會(huì)提供一大堆歷史資料，這需要仔細(xì)甄別。許多材料限于當(dāng)?shù)匮芯空叩膶W(xué)識(shí)和能力，也有不少牽強(qiáng)附會(huì)，張冠李戴。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，有歷史總比沒(méi)歷史好，有了，就可以為這個(gè)地方增彩，特別是歷代名人的爭(zhēng)執(zhí)。而甄別的過(guò)程，其樂(lè)無(wú)窮，它不僅考驗(yàn)?zāi)愕哪托�，更考�?yàn)?zāi)愕膶W(xué)習(xí)積累，如果你能挖出當(dāng)?shù)貨](méi)有的歷史新材料，或者，你從那些平時(shí)習(xí)以為常的材料中挖掘出新觀點(diǎn)，那就是對(duì)當(dāng)?shù)匚幕�的貢獻(xiàn)。從文化的發(fā)展進(jìn)程看，許多成果都是人們不斷懷疑不斷補(bǔ)充的結(jié)果。

高空中的雄鷹，慢悠悠地盤(pán)旋著，它那雙銳眼，觀察著天地間的一切細(xì)微，突然，它開(kāi)始俯沖，毫不猶豫，加速，再加速，它的目標(biāo)，是大地上草叢間的那一只蹲著的小兔。鷹雖兇猛，但它識(shí)別獵物的眼睛，我們都要贊嘆。常常想，要是有一雙發(fā)現(xiàn)新材料的鷹眼就妥了。嗯，現(xiàn)在只能試著做雛鷹。

5

對(duì)我而言，《九萬(wàn)里風(fēng)》的寫(xiě)作是一種嘗試和轉(zhuǎn)型。我希望，富足起來(lái)的人們，今后跑到各地游玩，除了吃喝玩，做更多的打探，探天探地探歷史，或許，那個(gè)地方的歷史人文，就和你有關(guān)，剛剛搭上你肩膀的那張銀杏葉，那棵老樹(shù)，就是你的十八代祖宗，不，三十六代祖宗栽下的，這種打探出來(lái)的驚喜感，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于讓味蕾一時(shí)滿足的簡(jiǎn)單行游。

莊子的大鵬，修養(yǎng)成其大而達(dá)無(wú)待之境，一種隱喻而已，其實(shí)，真正的逍遙，不在九萬(wàn)里的高空，而在踏實(shí)的內(nèi)心，您在紙上感受《九萬(wàn)里風(fēng)》，若有微瀾從內(nèi)心起伏，老夫我就心滿意足了。

謝謝您的閱讀。