序言：假裝逍遙游

1

假裝逍遙游，那就得先說一下《逍遙游》。

莊子說，大鵬鳥的前身是條魚，大魚鯤。但莊子、《齊諧》都沒有說清楚，大魚鯤是如何變成大鳥鵬的，他們說不清楚，是不知道呢還是故意不說，無法考證。不過，三百多年后，漢代的戴德，他在《大戴禮記·易本命》里有個說法啟發(fā)了我：“魚游于水，鳥飛于云，故冬燕雀入于海，化而為蚧。”就是說，燕子到了冬天，就潛伏到海底，化身為蛤蚧（大壁虎）。既然，燕子都有這樣的變身本領(lǐng)，那鯤變成鵬，也是分分鐘的事吧。

魚變鳥，從生物變異角度看應(yīng)該可能的，不然誰能知道，那樣子頗雄武的大壁虎又會變成上下翻飛的燕子呢？水終究有限，而天空太廣闊了，可以任意飛翔。

不過，有動力問題要解決。幾千里大的鯤，可以像潛艇一樣，無聲無息，從北海到南海，沒有什么動物能阻止它的潛游。而變身后的鵬，它的背脊就有幾千里寬，如何振翅呢？沒事，它貼著水面也能飛，不過，周圍一切都要像發(fā)射導彈一樣清場，它的翅膀在水面上拍擊，激起的水浪就會達三千里遠，誰不避開誰遭殃。但它不是隨隨便便就能飛上高空的，它得等風，等六月刮起的大風，世上最強的臺風是十七級，大鵬需要借的風起碼一百七十級以上，借著這像羊角般彎曲的巨大旋風，時機和客觀條件百分百配合，大鵬終于飛上了九萬里高空。

大鵬上了九萬里高空，它背馱著青天，然后計劃向南乘風飛翔，飛往南海。

2

大鵬上天大費周折，地上的蟬和學鳩看不下去了，它們嘰嘰喳喳地議論說：我一下子騰起來就能飛，碰上樹木，我就停下來，飛不動，落到地上就是了，哪里還用得著飛到九萬里高空再向南飛呢？

這不，小雀子也湊上來：就是就是，那大鵬要飛到哪里去呢？我向上跳躍，不超過幾丈就落了下來，我就在飛蓬和青蒿之間飛來飛去，這就是我飛翔的高度，大鵬這是要飛到哪里去呀，真讓人不理解！

蓬間雀怎么能理解大鵬的志向呢？對于它們的譏笑，大鵬根本聽不到，即便聽到了也毫不在乎。

3

莊子數(shù)次借大鵬的大和雀鳥的小作對比，是在表達學道，人們可以憑借修行而成其大，從而抵達無待之境，自在逍遙，而我，只是借大鵬的外在形式，作鵬飛狀，假裝一下，其實還是見識有限的蓬間雀。

這幾年，我學著大鵬，從蕭山國際機場坐著各家航空公司的“大鳥”飛往全國各地逍遙。沒有九萬里高，卻有九萬里長，其實還遠遠不止�，F(xiàn)在，2019年9月30日上午，我看一下“航旅縱橫”上這幾年的飛行數(shù)據(jù)：飛行次數(shù)，51次；飛行時間，146小時40分鐘；飛行里程，86813公里。

我經(jīng)常像大鵬一樣朝下看，看棉絮般的白云，看白云若無其事地游動，看翅膀下連綿的大山、蚯蚓一樣扭動的大江，看散落在大地間如鏡的湖泊和參差的城鎮(zhèn)。只是，我不是大鵬，可以自由翱翔，我坐的這只鐵鳥，嬌貴得很，它經(jīng)常懶得不肯飛，所謂等候指令、流量控制，有次飛桂林，從上午八點一直等到下午五點。它還怕大風，怕暴雨，怕濃霧。一句話，這只鐵鳥，完全不像大鵬可以盲飛盲降（據(jù)說俄羅斯飛行員可以），故此，我只能假裝逍遙。

接下來，你會看到，本書《九萬里風》，史無前例地以方位來分輯（我個人的出版史），一看就知道是我高空盤旋的結(jié)果，但按東西南北中分，自覺也不是很科學，比如“中”輯的幾篇，《李白的天姥》應(yīng)該是“東”，但里面的內(nèi)容太雜，唐詩東路，匯聚起了全國各地的詩人，是多人多地“綜”合的結(jié)果；《藥》寫秋瑾，應(yīng)該也是“東”，但寫的重點卻是湖南株洲她的婆家，所以就將它納入了“中”。

從東游到東，從東游到西，從東游到南，從東游到北，這完全是漢樂府《江南》中“蓮葉何田田”的句式呀，也確實很相像，每次我都從“東”出發(fā)嘛。2017年6月，我去呼倫貝爾采風，先從蕭山機場飛呼和浩特，再轉(zhuǎn)二連浩特到滿洲里，活動結(jié)束，從海拉爾轉(zhuǎn)道北京，然后，再由北京飛重慶參加一個散文論壇，活動結(jié)束，乘重慶高鐵到成都。散文集《連山》首發(fā)，活動結(jié)束，再由成都飛回杭州。我就像一條魚，東西南北，忽來忽去，嬉戲于蓮葉之間。蓮葉，就是那些活靈靈的文章素材。

大鵬有大鵬的優(yōu)勢，飛得高看得遠。

然而，蓬間雀也有它們的靈活之處，它們在草蓬間跳來跳去，深入蓬蒿間，觀察細致，天文地理，雞毛蒜皮，甚至，可以深入挖掘出祖宗十九代的陳年軼事。所以，《九萬里風》的“風”，還是各地的歷史人文風土人情，你看到東西南北中的某個地方，有那么深厚的人文歷史，不要驚異，這只是九牛一毛的觀察，冰山的八分之一而已。

4

你讀《九萬里風》，會發(fā)覺我對歷史人文著墨特別多，我承認，對這些比較著迷，我也喜歡借歷史說話，只是要巧妙和有趣，春風風人的那種。還要再解釋一下，每個作者的寫作，一定和他的學識和愛好有關(guān)，這數(shù)十年來，我一直沉浸在漢魏六朝至唐宋元明清的歷代筆記閱讀中，古代筆記多多少少影響了我的寫作。另外，我始終有個觀點，作品和現(xiàn)實的關(guān)系，不是說你寫了現(xiàn)實，就是現(xiàn)實主義，而我寫歷史只是故紙堆里盤東西，只要將歷史和現(xiàn)實打通，歷史寫作，也是現(xiàn)實表達。歷史是面鏡子，大多時候，會比現(xiàn)實還現(xiàn)實，給人的啟迪更多更深刻。

我去各地采風，他們都會提供一大堆歷史資料，這需要仔細甄別。許多材料限于當?shù)匮芯空叩膶W識和能力，也有不少牽強附會，張冠李戴。在當?shù)厝丝磥�，有歷史總比沒歷史好，有了，就可以為這個地方增彩，特別是歷代名人的爭執(zhí)。而甄別的過程，其樂無窮，它不僅考驗?zāi)愕哪托�，更考驗�(zāi)愕膶W習積累，如果你能挖出當?shù)貨]有的歷史新材料，或者，你從那些平時習以為常的材料中挖掘出新觀點，那就是對當?shù)匚幕�的貢獻。從文化的發(fā)展進程看，許多成果都是人們不斷懷疑不斷補充的結(jié)果。

高空中的雄鷹，慢悠悠地盤旋著，它那雙銳眼，觀察著天地間的一切細微，突然，它開始俯沖，毫不猶豫，加速，再加速，它的目標，是大地上草叢間的那一只蹲著的小兔。鷹雖兇猛，但它識別獵物的眼睛，我們都要贊嘆。常常想，要是有一雙發(fā)現(xiàn)新材料的鷹眼就妥了。嗯，現(xiàn)在只能試著做雛鷹。

5

對我而言，《九萬里風》的寫作是一種嘗試和轉(zhuǎn)型。我希望，富足起來的人們，今后跑到各地游玩，除了吃喝玩，做更多的打探，探天探地探歷史，或許，那個地方的歷史人文，就和你有關(guān)，剛剛搭上你肩膀的那張銀杏葉，那棵老樹，就是你的十八代祖宗，不，三十六代祖宗栽下的，這種打探出來的驚喜感，要遠遠好于讓味蕾一時滿足的簡單行游。

莊子的大鵬，修養(yǎng)成其大而達無待之境，一種隱喻而已，其實，真正的逍遙，不在九萬里的高空，而在踏實的內(nèi)心，您在紙上感受《九萬里風》，若有微瀾從內(nèi)心起伏，老夫我就心滿意足了。

謝謝您的閱讀。