譯后記

陳東飚

一個(gè)譯者的話理應(yīng)被置于書(shū)的末尾，以表明這些都是讀者可以略過(guò)不看的內(nèi)容，僅僅相當(dāng)于一個(gè)簽名，而不像批評(píng)或詮釋那樣要得出什么結(jié)論，解決什么疑問(wèn)，或?qū)﹂喿x產(chǎn)生什么影響。其原因，除了我深知自己的淺陋與無(wú)資格以外，也在于我懷疑批評(píng)或詮釋是否能給欣賞詩(shī)歌帶來(lái)很大的助益。借用瑪麗安??摩爾詩(shī)歌中的意象來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為每個(gè)詩(shī)人在寫(xiě)詩(shī)時(shí)都“化作一條龍”，也就是說(shuō)，擁有了完全的自由與“天堂之力”，而得以完成一首詩(shī)，如同自然或宇宙或別的什么（無(wú)論叫什么名字）完成一件造物一樣。有什么批評(píng)或詮釋能夠幫助我們欣賞一朵花、一道風(fēng)景、一只動(dòng)物身上的斑紋，或一首詩(shī)呢？探究它們的原理和構(gòu)成是創(chuàng)造者或作者（博爾赫斯的“Hacedor”）的事，欣賞則由每個(gè)人自己負(fù)責(zé)，他甚至可以不欣賞。盡管我讀過(guò)甚至翻譯過(guò)一些文學(xué)批評(píng)，但在找到這一信念或借口之后我為自己省去了不少此類閱讀的時(shí)間，也省去了詮釋瑪麗安??摩爾詩(shī)歌這件麻煩事。
因此以下所述僅僅是我對(duì)這部詩(shī)集的主觀印象，后半段則是一個(gè)譯者的自我辯護(hù)（如果說(shuō)翻譯即是背叛，那么辯護(hù)也不會(huì)多余）。
在一本寫(xiě)作跨度超過(guò)50年，風(fēng)格如此多變，如此難以歸納與窮盡的詩(shī)集之中，瑪麗安??摩爾的詩(shī)歌給我的印象，如果只能提一點(diǎn)，那就是無(wú)論瑪麗安??摩爾在一首詩(shī)中做什么，都是以極度的精確做到的：如同《西克莫》中提及的細(xì)密畫(huà)家伊瑪米的筆觸，或19世紀(jì)歐洲版畫(huà)中表現(xiàn)暗部的平行弧線，細(xì)如發(fā)絲，排得極密，而互不相交。我感覺(jué)這種精確，僅憑這種精確，就為混亂的宇宙帶來(lái)了一種秩序感。有人以顯微鏡來(lái)形容摩爾對(duì)世界的觀照，但我更傾向于一種微距的運(yùn)動(dòng)鏡頭，始終以極近景追蹤客體而從不失焦（不可思議的是，甚至在呈現(xiàn)巨大的客體時(shí)也是如此）。
作為20世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)詩(shī)人之一（我不想用與艾略特、龐德、史蒂文斯、弗羅斯特等等名字同列來(lái)顯示瑪麗安??摩爾的高度，但他們?nèi)圆豢杀苊獾赝瑫r(shí)出現(xiàn)在了前面的句子里），摩爾帶給我們的顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止精確這一點(diǎn)，幾乎所有相關(guān)的論述都會(huì)全面地列數(shù)摩爾詩(shī)歌的種種獨(dú)特性以及它們留給當(dāng)代詩(shī)歌的巨大財(cái)富，但我只想談?wù)撐覐倪@些以精確為特征的詩(shī)行中得到的東西：技藝，技藝的禮贊，技藝的炫耀。幾乎每一首詩(shī)的主題都是一種技藝和它的載體，人的技藝，動(dòng)物、植物、科學(xué)、工業(yè)、歷史、時(shí)間、上帝的技藝，它們的精妙奇譎，細(xì)致入微，匪夷所思，超凡脫俗，每一件事物都“一層又一層為點(diǎn)觸之確定與不緊不慢的切削所展露”，不多不少正是必需的那點(diǎn)文字，收錄令人嘆為觀止的物象，并透視其策略、影響與意義，與我們自身相連接而創(chuàng)造一種全新的、詩(shī)的現(xiàn)實(shí)。
而這僅僅是硬幣的一面，另一面，是摩爾幾乎在每一首詩(shī)中都引入了罕見(jiàn)的新詩(shī)行形式，故意給人突兀之感的韻腳設(shè)置，錯(cuò)綜復(fù)雜的句法和有時(shí)極長(zhǎng)，有時(shí)又只有一個(gè)甚至半個(gè)詞的詩(shī)行長(zhǎng)度，從而注入一種陌生怪異的節(jié)奏，叩擊讀者的感官，使之保持警醒，并與前述的那一面合成為一種僅為瑪麗安??摩爾所有的詩(shī)歌體驗(yàn)。
每首詩(shī)都是這一過(guò)程，亦即技藝的呈現(xiàn)，歸根結(jié)底是駕馭一種語(yǔ)言——英語(yǔ)的技藝，在我看來(lái)，這技藝或許就等同于作為技藝之禮贊的詩(shī)歌本身。
翻譯無(wú)法呈現(xiàn)這種技藝。準(zhǔn)確地說(shuō)是我的翻譯未能將其完全呈現(xiàn)出來(lái)，而不完全的呈現(xiàn)就是不呈現(xiàn)�！�—用《人民的環(huán)境》中的例子來(lái)說(shuō)，若非完整呈現(xiàn)“一千四百二十頁(yè)才一英寸”，若僅提頁(yè)數(shù)或僅提厚度，便無(wú)法呈現(xiàn)造紙的技藝�！�—若無(wú)法將一行詩(shī)的語(yǔ)義、意象、調(diào)式、韻律、節(jié)奏完整呈現(xiàn)在譯文之中，譯文便是失敗的譯文——很抱歉這一整本中沒(méi)有一頁(yè)例外。
而我的辯護(hù)是用翻譯這件事來(lái)為我的翻譯辯護(hù)。像前面談?wù)撛?shī)歌一樣，拿照相來(lái)比喻翻譯我相信也一樣貼切，因?yàn)檎障嗫梢哉f(shuō)就是將三維（有正反兩面）的物體翻譯成二維（僅有一面）的圖像而已。如果要在地球上拍攝月亮，我們能做的是提高解析度，將面向我們的那一面以盡可能高的精度呈現(xiàn)出來(lái)。就像把一首英語(yǔ)詩(shī)變成漢語(yǔ)，我們可以盡可能精確地再現(xiàn)詩(shī)行中的語(yǔ)義和語(yǔ)義的節(jié)奏、意象和意象的序列，詩(shī)行的排列形式和詩(shī)行長(zhǎng)度，等等。因?yàn)檫@些都是在漢語(yǔ)的地球上，翻譯這架照相機(jī)可以再現(xiàn)的元素（哪怕再多的所謂“翻譯腔”也仍是漢語(yǔ)，或許不是我們習(xí)慣的漢語(yǔ)，這一點(diǎn)是好是壞因各人喜好而異，此處不作討論）。
而月亮的另一面，即詩(shī)的聲音與韻律，即使有一艘飛船能夠繞到英語(yǔ)詩(shī)的背面將它拍攝下來(lái)，也難以呈現(xiàn)在漢語(yǔ)譯文之中——你如何能將月亮的正反兩面呈現(xiàn)在同一張相片里？把它們攤開(kāi)并排，你看到的是兩個(gè)而不是一個(gè)月亮，像閱讀一本雙語(yǔ)詩(shī)集一樣。
你可以復(fù)制英語(yǔ)詩(shī)的韻律設(shè)置，高階的做法是將重音、音步、頭韻、尾韻等等一并移植到漢語(yǔ)之中，低階的做法就是至少要像原詩(shī)一樣押韻。在我看來(lái)這就像把月亮背面的風(fēng)景PS在月亮正面，或者像畢加索那樣，把月亮的各個(gè)表面打亂拼接在一起：無(wú)論哪一種都超出了我的能力和意愿所及。
因此，我只能滿足于站在地面上，舉起單鏡頭的相機(jī)，將鏡頭拉長(zhǎng)，以盡可能再現(xiàn)瑪麗安??摩爾詩(shī)歌技藝中我能捕捉到的一面。翻譯本身可以說(shuō)是全程自動(dòng)模式，除了勉力壓制不可避免的手抖以外，談不到什么技藝。