（節(jié)選）

斯特林堡(1849—1912)是瑞典現(xiàn)代文學(xué)奠基人，他寫出了一系列的優(yōu)秀現(xiàn)代主義劇作，為歐洲戲劇的發(fā)展開辟了嶄新的道路，產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。斯特林堡的創(chuàng)作在歐洲各國都不乏追隨者，如法國的薩特，俄國的高爾基，美國的尤金·奧尼爾。

斯特林堡在很多問題上的觀點都是激進(jìn)的，但是在婦女問題上卻很保守。他曾著文嘲諷易卜生的“玩偶文學(xué)”。在他的部分作品中，女人成了通過婚姻利用男人的寄生蟲，并且要千方百計打入作為家庭贍養(yǎng)者男人所需要的勞動力市場。斯特林堡在婦女問題上有很多觀點都是不能接受的，但他提出的兩性矛盾將困擾著現(xiàn)代社會，確實具有預(yù)見性。

一八九四年，由于孤獨、貧困以及大量閱讀宗教和神秘主義的書籍，斯特林堡產(chǎn)生了一次精神危機。他覺得自己的鄰居要用瓦斯和電殺死他。在恐慌中他從一個旅館跑到另一個旅館躲藏，最后回到瑞典的隆德。后來他寫下了這次精神危機的經(jīng)歷，書名為《地獄》。人們稱這次事件為斯特林堡的“地獄危機”。在有關(guān)斯特林堡的著作中都反復(fù)提到這件事，原因是在他神經(jīng)恢復(fù)平衡以后，創(chuàng)作出不少優(yōu)秀的現(xiàn)代主義戲劇作品。在這些懺悔和自新的作品中，他在帶有現(xiàn)實觀點的夢境中刻畫了自己懺悔以前和懺悔期間的形象。在《到大馬士革去》三部曲中，他自己(“陌生人”)被迫——就像薩奧魯斯曾去大馬士革一樣——向“無形者”屈服。評論家把《一出夢的戲劇》看作是《到大馬士革去》的續(xù)篇，作家本人也稱這部作品為“我最滿意的劇作、我最大的難產(chǎn)兒”。該劇場面變化萬千，有如夢境一般，整個劇都籠罩著一種超然的氣氛，是作家最杰出的現(xiàn)代主義作品，昔日的自然主義風(fēng)格蕩然無存。

《紅房間》是斯特林堡的成名作，在瑞典文學(xué)史上占有特殊地位——它是第一部用瑞典語創(chuàng)作的長篇小說，在此之前瑞典的作家們寫的長篇小說都是模仿外國的作品。但是嚴(yán)格地說，這部作品沒有對人物個性的突出描寫，也沒有長篇小說的嚴(yán)密結(jié)構(gòu)，作家還沒有掌握對環(huán)境和人物作細(xì)致刻畫的自然主義的技巧。小說的真正意義在于，它有批判社會的特點。十九世紀(jì)七十年代是瑞典充滿爾虞我詐的時代，特別是在商業(yè)領(lǐng)域。作者對一家海上保險股份有限公司的描寫就反映了這種情況。追逐利潤、投機倒把，腐化也擴展到新聞、出版、宗教和慈善事業(yè)，辦事拖拉和官僚主義充斥政府機關(guān)和國會。小說第一章用印象主義的技巧描寫從莫塞山俯瞰晨光中的斯德哥爾摩，是小說中最膾炙人口的章節(jié)，一直是瑞典中小學(xué)課本的范文。

從歐洲人的觀點看，斯特林堡在戲劇領(lǐng)域里做出的貢獻(xiàn)最大，在其最有代表性的自然主義杰作《朱麗小姐》中，斯特林堡采用了“三一律”原則。在這個時期的作品中，人們可以看到他為了簡化戲劇藝術(shù)所做的努力，比如，他認(rèn)為現(xiàn)代人是復(fù)雜多變的，在舞臺上要如實地表現(xiàn)這一點，因此要取消千人一面的特性描寫；臺詞也應(yīng)力求真實，要避免故意提一些盡人皆知的愚蠢問題。戲劇要求簡短而無情節(jié)，重點應(yīng)放在心理活動方面。公正地說，斯特林堡是歐洲現(xiàn)代戲劇的奠基人。

一九○六年斯特林堡和年輕的演員兼導(dǎo)演奧古斯特·法爾克商定共同建立瑞典第一個室內(nèi)劇場，第二年這項計劃就實現(xiàn)了。創(chuàng)作室內(nèi)劇的想法是受室內(nèi)音樂啟發(fā)而來的。按照斯特林堡的說法，室內(nèi)劇的主要特征是“形式小巧，主題簡單，描寫細(xì)膩，人物少，觀點要宏大，想象要自由，但是要建立在觀察、經(jīng)歷和細(xì)心研究的基礎(chǔ)上，簡單，但是不能為了簡單而簡單，不要大型道具，不要過多的配角”。在建造室內(nèi)劇場計劃的激勵下，斯特林堡于一九○七年連續(xù)創(chuàng)作了四部室內(nèi)�。骸侗╋L(fēng)雨》《被燒毀的宅基地》《鬼魂奏鳴曲》和《塘鵝》。這四部作品的一個共同特征是，用象征性手法描寫現(xiàn)實中的一些日�，嵤虏�帶有夢境色彩。其中《鬼魂奏鳴曲》最為出色。這部用表現(xiàn)主義手法創(chuàng)作的室內(nèi)劇有著現(xiàn)實、夢境和童話的特征，從通篇來看，批評社會的內(nèi)容不占主導(dǎo)地位，占主導(dǎo)地位的是斯特林堡這個時期的中心思想過程：犯罪——懲罰——贖罪。作品中所有的人都犯了罪，因此都要受到懲罰，都要在罪惡面前贖罪。

斯特林堡是一位瘋狂的天才作家。在戲劇的結(jié)構(gòu)和個性的描寫上，他不具備易卜生那種嚴(yán)密的邏輯性和連貫性，然而他有更強烈的感情、更自由的想象、對人類的基本天性有更深刻的了解。這部選集收編的作品是斯特林堡各個時期具有各種不同風(fēng)格的代表作。

斯特林堡是瑞典文學(xué)史上最有影響、也是最有爭議的作家。既然“金無足赤”“人無完人”，我們評論上一個世紀(jì)的外國作家也應(yīng)如此。吸收各國文化精華，豐富我國的民族文化，無疑是明智之舉。

——李之義