自 序

四年前我的第一部散文集《母親的大碗》出版后，美術(shù)界的朋友以及省內(nèi)關(guān)注我的報(bào)刊和朋友們，還一起為我舉辦了研討會(huì)，大家說(shuō)了我不少好話(huà)，再之后我便有了一個(gè)新的稱(chēng)呼——作家。我喜歡這個(gè)稱(chēng)謂。但畫(huà)家終歸還是我的本行。由于我興趣之“雜”，不安于本行，又受著作家稱(chēng)謂的鼓動(dòng)，四年之間又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)寫(xiě)了這點(diǎn)文字，也耽誤了不少“正事”。

我所以喜歡弄點(diǎn)文字是因了我心里的故事太多，而這故事大多源于我的童年，童年的記憶是頑固的，它明晰可鑒；雖然零星瑣碎，瑣碎到你家雞的顏色、狗的叫聲、土墻和柴草的氣味……春天棗樹(shù)開(kāi)花了，燕子回歸了,它們整日銜新泥，修補(bǔ)自己的住所，那時(shí)連窩上增添了多少新泥我都心中有數(shù)。

當(dāng)然，往事也不盡是美好，也有難以想象的慘烈，如同我在《生命誠(chéng)可貴》中寫(xiě)到的那三位烈士，幾小時(shí)前我們的軍分區(qū)司令員還站在我家院中同我父親天南海北談著話(huà)（那時(shí)我注意到他的褲腿上還沾著趙州特有的黃土），幾小時(shí)后因一場(chǎng)和日軍的遭遇戰(zhàn)，司令員便成了一名烈士，烈士的鮮血灑在趙州這塊土地上。

我的故鄉(xiāng)在冀中趙州。

記得李賀有這樣的詩(shī)句：買(mǎi)絲繡作平原君，有酒唯澆趙州土。我沒(méi)有研究過(guò)詩(shī)人李賀和趙州這塊土地的緣分，為什么有意把酒灑在趙州。而抗日烈士灑在趙州的不是酒而是鮮血。酒和鮮血聯(lián)系的都是趙州的黃土。

那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗結(jié)束了，幾天后我又有了新發(fā)現(xiàn)，我家的一棵絨花樹(shù)上入住了一只布谷鳥(niǎo)，布谷鳥(niǎo)的入住牽動(dòng)著我的心緒，它使我興奮好奇。不久它失蹤了，扔下兩只剛出生幾天的幼鳥(niǎo)。于是我的興奮和好奇又轉(zhuǎn)成止不住的心痛和悲傷。它使一個(gè)少年的情緒變得那么低迷，那么孤單無(wú)助。但這少年自此開(kāi)始成長(zhǎng)了，他懂得了“研究”這個(gè)詞。后來(lái)他對(duì)這只布谷鳥(niǎo)失蹤事件的研究持續(xù)了幾十年。雖然并無(wú)結(jié)果，但他還是在等待，等待再有一只布谷鳥(niǎo)入住在他的眼前，好了卻他的一件心事。

還有向三羊的那只羊，也夠他“研究”終生了。因?yàn)槟枪适戮桶l(fā)生在我們父子之間，成了父子之間永遠(yuǎn)難以解開(kāi)的“疙瘩”。

還有一些揮之不去的記憶，也發(fā)生在故鄉(xiāng)趙州那塊熱土上：湖畔、秀姑、小本事還有我的兩位老師……

幾篇與藝術(shù)和畫(huà)家有關(guān)的文字也收在了這本書(shū)中，但并不是藝術(shù)評(píng)論之作，是我一時(shí)心血來(lái)潮之后的隨筆。

關(guān)于散文和小說(shuō)之間的區(qū)別，在大學(xué)讀書(shū)時(shí)就聽(tīng)老師講過(guò)，但我主張對(duì)它們的概念還是模糊一點(diǎn)好；就像作為畫(huà)家的我，同行們也難以把我歸類(lèi)，我也不主張把畫(huà)家的行當(dāng)劃分得那么細(xì)致入微，這就又聯(lián)系到我的興趣和性格。“雜”一點(diǎn)好，這也是童年時(shí)我從父親身上得到的，他的本行是醫(yī)生，又是位社會(huì)活動(dòng)家，他告訴過(guò)我，“立陶宛”不是一只碗；錢(qián)塘江的入�？诒赛S河、長(zhǎng)江都寬；紐約有條橡皮街。他讀著五線譜教我們唱歌，也會(huì)用工尺譜譜曲。每當(dāng)我的思緒回到童年時(shí)，父親便出現(xiàn)在眼前，他的出現(xiàn)使我做事堅(jiān)定了許多，不再左顧右盼，也會(huì)忘記向三羊的那只羊在我們父子之間造成的隔閡。

鐵揚(yáng)

2019年早春