序 (節(jié)選)
較之于詩歌與散文,布寧的愛情短篇小說集《暗徑集》似乎更為作者本人青睞,也贏得了讀者和批評家更多的關(guān)注。布寧說:“這本書講了悲劇性的,還有許多溫柔的和美好的東西,我認(rèn)為,這是我寫得最好的、最獨(dú)特的東西!
小說集以“暗徑”為標(biāo)題起碼可以作兩個(gè)層面的解釋。第一層意思是,作家筆下的愛情常常發(fā)生在貴族莊園里幽暗的林中小徑上,正如小說所援引的詩所言,在那“薔薇花開紅似火,暗徑菩提處處蔭”中。如《納塔莉》《安提戈涅》《橡樹莊》《大烏鴉》等。第二層意思是,愛的征途不只是甜蜜、幸福的情感大道,還是布滿迷津并充滿悲劇的情感“暗徑”。如《暗徑》《高加索》《穆莎》《魯霞》《深夜時(shí)分》《亨利》《猶太地之春》《小教堂》《凈身周一》等。愛情中什么都有,什么都可能發(fā)生。布寧說:“這本書里的所有的故事都是講愛情的,是講愛情的‘幽暗’和常常是非常陰郁與殘酷的小徑的!
首先進(jìn)入我們視野的,是書中的核心篇《暗徑》。兩個(gè)昔日的戀人,曾經(jīng)的老爺和女傭,今日的將軍與旅店女店主,三十年后邂逅。愛情尚未發(fā)展到婚姻便讓位于各自的現(xiàn)實(shí)生活,兩人地位不同,對生活、愛情的理解也不同。男人說:“你總不能一輩子愛我吧?”“一切都會過去,一切都能忘掉!迸藚s回答:“我可是把我的美貌,我的熱情都給了您!薄耙磺卸紩^去,可不是一切都能忘掉!” 杯水主義是男人的催情之藥,更是誅愛之刀。懲罰似乎早晚到來,將軍終未逃脫妻子背叛、兒子墮落的因果之約。兩人都經(jīng)歷了背叛,只是堅(jiān)定的更堅(jiān)定,卑瑣的仍卑瑣。
布寧是相信世間有真愛的,《暗徑集》中為數(shù)不多的表現(xiàn)美好愛情的篇目無不是令生命飽滿、豐盈的個(gè)體情愛。這種愛沒有任何功利色彩,既不排除肉體的欲望,也期求情感與精神的契合。需要指出的是,在作品中這種“真愛敘事”僅僅停留在呈現(xiàn)層面,只作為一種愛情現(xiàn)象告訴人們的,無涉社會思考與價(jià)值評判。
《納塔莉》描述的是少男少女初戀的生理沖動、心理變化及情感糾結(jié),特別是那種一往情深的癡戀。貴族青年“我”和兩位美麗姑娘的微妙情感同樣清純、美好。命運(yùn)使然,納塔莉嫁了人,可真摯的愛保留到了生命的最后一刻。而“我”一旦與一個(gè)農(nóng)家女一起生活,便“根本無法想象”“愛上別人,跟別人結(jié)婚”。與“我”有了愛情結(jié)晶的農(nóng)家女說:“您走吧,去快快樂樂地生活吧,不過您記住一點(diǎn):要是您正經(jīng)愛上了別人,打算結(jié)婚,我馬上抱著他投水自盡!边@個(gè)“他”,是“在她懷里吃奶的娃娃”。真正的愛是長久的,不可能不幸的!渡钜箷r(shí)分》描寫老年的敘事人月夜重游初戀舊地,被喚起巨大的愁緒和悼惜之情。女孩早已不在人世,但當(dāng)年的石板、光華四射的星星、莊嚴(yán)肅穆的修道院,仍見證兩人無猜無忌、綢繆繾綣的愛情!遏斚肌分,丈夫向妻子坦陳當(dāng)年做家庭教師時(shí)與姑娘魯霞相戀,但被她母親逐出家門。初戀來得快,去得也快,幾乎轉(zhuǎn)瞬即逝。二十年過去了,為人夫的他仍無法忘懷,為了不讓妻子不快,他只是用她聽不懂的拉丁語說了一句:“真正的愛情只有一次!”《小教堂》里,小教堂以及墳地里的亡人中,除了年長的老者,還有一個(gè)自殺的年輕的叔叔。不解的孩子們被告知說:“他愛得太深了,愛得太深的人往往自殺……”《狼》里,大車上的一對相戀的少男少女在林中遇到了狼,受驚的馬在耕地狂奔,姑娘無所畏懼地奪下車夫手中的韁繩,制止了一場悲劇,卻在臉上留下了一道永遠(yuǎn)的傷痕!八髞韾圻^的人,不止一個(gè),都說沒有什么比這道傷痕更可愛的了,它就像一絲永恒的微笑!
然而,愛情小說集《暗徑集》中深藏的是一個(gè)斯芬克斯式的命題:愛情是人類一解再解卻永難解開的謎團(tuán)。正如王爾德所說:“愛情之謎比死亡之謎更大!辈紝師o意解題,他只是回尋——回到愛情本身的紛亂中來。詩人霍達(dá)謝維奇說:“布寧觀察和研究的對象不是愛情心理,而是愛情的非理性,其難以認(rèn)知的本質(zhì)(或其本質(zhì)的不可知性)!
《橡樹莊》中,騎兵軍少尉與莊園管家的老婆偷情,事發(fā)后,女人被她男人吊死,男人也被發(fā)配去了西伯利亞!陡呒铀鳌分v述“我”與一位軍官妻子的私奔,追隨而至的丈夫在愛的絕望中開槍自殺。《敘事詩》是女香客講的一個(gè)故事:老公爵迷上了剛進(jìn)門的兒媳婦,兒子不得已帶著新娘子逃跑。老公爵騎馬追逐,途中意外地被“上帝的狼”咬死。對自己的瘋狂之舉深感罪孽的老公爵終有所悟,臨終前作了懺悔,把那只狼畫在了他的墳?zāi)古,以警示后人。死亡似乎是作者提供給這一“爬灰”企圖的最終出路,又似乎是對情欲風(fēng)暴的一種臨終審判。小說《美人兒》和《傻丫頭》的著力點(diǎn)不在愛情,也不在婚姻,而是肉欲給男人和女人以及他們的孩子帶來的巨大不幸。
另有一組小說講述風(fēng)流男女的奇異戀情——沒深沒淺的勾搭,恣肆無愛的放縱。作家采取的是道德懸置、臧否缺位的敘事立場。他要表現(xiàn)的是作為生活經(jīng)驗(yàn)事實(shí)存在的兩性關(guān)系的實(shí)然形態(tài),可以看作他對黃金世紀(jì)俄羅斯文學(xué)將愛情社會化、理想化、崇高化的反撥,對俄羅斯文學(xué)愛情書寫的話語重構(gòu)。
《亨利》講述的是文化男女的亂情。詩人格列博夫赴法國尼斯旅行,他年輕、帥氣、精力充沛,渴望新奇,期盼艷遇。少女詩人娜佳來旅店道別,不錯(cuò)過片刻的歡愉;李姑娘來車站送行,不忘頻頻示愛;列車?yán)镞另有纖細(xì)活潑的女記者兼翻譯家亨利在包房中等候。這三個(gè)漂亮?xí)r尚的年輕女人各有自己的生活、情人,哪一個(gè)也沒有與他建立深入的關(guān)系,進(jìn)入真正的生活,因而也無真正的情義可談!丢q太地之春》是一個(gè)考察隊(duì)員的自敘。他在耶路撒冷的耶利哥看上了當(dāng)?shù)刈彘L的不滿十八歲的侄女,利用她送羊奶酪的時(shí)候,用一個(gè)英鎊的金幣占有了她,最終被族長打傷,落下了終身殘疾!赌律放c《懲罰》是作家從女性欲望角度探討女性生命本然和情感追求的兩篇小說。前者的女主人公是一個(gè)大膽、潑辣的音樂學(xué)院女生,主動向“我”示好,盡情釋放她的愛,隨后又很快移情別戀。后者的敘事人畫家“我”遇到了一個(gè)“有愛的需要”“而從來沒有真正體驗(yàn)過愛”的女人。她先遭丈夫拋棄,后又被同居的男人欺騙,最后在“我”這里找到了新的愛的寄托!洞鬄貘f》里,身居要職的父親強(qiáng)行奪走了兒子的愛!丁八_拉托夫”號》,中青年軍官被情婦告知她要重歸舊情人的懷抱,軍官在激憤中把她開槍打死,他自己也成了囚徒,被發(fā)配去了遠(yuǎn)東!锻端蕖防镆粋(gè)摩洛哥男人因?yàn)橐獙σ粋(gè)青春美貌的姑娘非禮,而被她的忠實(shí)的狗咬斷喉管死去。
上述小說多以對話的形式展開,男女相互傾訴各自埋藏在心底的情感秘密和傷痛,在對話、傾訴、聆聽中呈現(xiàn)情愛中人的沖動、焦慮、惶恐和無助,撫慰人心,喚醒人性,更重要的是還原和敞開愛情中被遮蔽的人的生存真相,沖破現(xiàn)實(shí)生活中或隱或顯的話語堤壩和話語屏障。
顯然,布寧的愛情小說不是憑借故事的完整性和曲折性吸引讀者,而是靠寓意、靠言外之意激發(fā)讀者的思考和想象的。細(xì)讀小說,你會發(fā)現(xiàn),愛情有時(shí)只是一層新穎而別致的窗戶紙,小說真堪把玩的還是對人性的解密和探索。作家凸顯的是愛情在故事之外的“文學(xué)”意義,詮釋他基于文學(xué)想象的對愛情形態(tài)的各種理解。作家始終關(guān)注的東西沒有變:探秘人性幽微,關(guān)懷人的生命存在,探索人的本質(zhì)與多重的屬性。
——張建華
作者:伊凡·阿列克謝耶維奇·布寧(1870—1953),以詩人的身份登上文壇,并多次獲得“普希金獎”,主要文學(xué)成就在小說領(lǐng)域。俄羅斯皇家科學(xué)院十二位名譽(yù)院士之一,俄羅斯第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者(1933)。
譯者:陳馥:新華社高級翻譯,人民文學(xué)出版社編審,譯有《俄羅斯民間故事選》、《奧勃洛莫夫》《大堂神父》等作品,最重要的譯著是四卷本的《布寧文集》,教會學(xué)校的經(jīng)歷使其更精準(zhǔn)地把握了布寧小說中的宗教思想。