《天賜》非天賜,厚土蘊(yùn)芳華— 我所了解的陳先云和她的《天賜》
陳先云的作品《天賜》就要付梓了,囑我寫幾句話以為序。開始,甚為惶恐。一直認(rèn)為,為作品作序之人,或應(yīng)當(dāng)有大德,或應(yīng)當(dāng)有極高的專業(yè)修養(yǎng),二者兼具當(dāng)然更好。然而,我與此二者都有著相當(dāng)?shù)木嚯x,面對(duì)先云的托付,不免有些心虛氣短。可是,靜下心來細(xì)想一下《天賜》的成書過程,又覺得我與《天賜》有著莫名的緣分,為《天賜》作序可能也是最合適的人選了。我與陳先云是山東出版集團(tuán)的同事。
我是2014年9月調(diào)到出版集團(tuán)任職的,第一次與先云見面,是2016年1月22日上午,在她幫扶的村子的村口。記得那一天寒風(fēng)凜冽,風(fēng)中裹挾著三三兩兩疾馳而過的雪花,冷得刺皮凍骨。我代表集團(tuán)看望慰問在農(nóng)村任第一書記的三位同事,當(dāng)時(shí),陳先云作為集團(tuán)唯一下派的女干部,駐扎幫扶安樂莊村。在去的路上,同行的人力資源部于文主任就向我簡(jiǎn)要介紹了陳先云的情況,言語中充滿了敬意。陳先云本科畢業(yè)于四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,研究生畢業(yè)于山東大學(xué)文史哲研究院,現(xiàn)就職于山東畫報(bào)社。從她的學(xué)業(yè)背景來看,四十歲左右的職業(yè)女性,正是知性、干練、成熟的事業(yè)黃金期和既要養(yǎng)老又要撫少的家庭艱難期。在這樣的特殊階段,毅然主動(dòng)要求深入貧困的農(nóng)村擔(dān)當(dāng)
第一書記,肯定不是一時(shí)的沖動(dòng)之舉,她出于什么樣的考慮、經(jīng)受了怎樣的頭腦風(fēng)暴,是我首先想到的問題。雖然尚未謀面,不得答案,但直覺告訴我,陳先云不是一個(gè)一般的女子。汽車到達(dá)村口的時(shí)候,陳先云正和鎮(zhèn)、村里的兩名干部站在路邊迎接我們。說實(shí)在話,陳先云給我的第一印象是顛覆性的,我完全不能把她與文化單位、文化人聯(lián)系起來,她穿著略顯肥笨的灰色棉袍,腳上穿著一雙肥笨的、帶點(diǎn)灰紫色的棉鞋,脖子上纏了一條肯定不是鮮艷亮色的圍巾(具體顏色記不清了),雙頰被冷風(fēng)吹得泛著寒光。見到我們,她有點(diǎn)羞澀和激動(dòng)地站在那里,仿佛有點(diǎn)手足無措,活脫脫一個(gè)傻大姐的形象。于文主任迎上去抱著她說:“真是個(gè)農(nóng)村人啦!”當(dāng)時(shí)陳先云回了一句:“姐,真的忒冷了,不能美麗凍人啊!”
陳先云幫扶的村子有三千人口,在當(dāng)?shù)厥且粋(gè)大村莊。我們?nèi)ブ,單位已?jīng)把走訪貧困戶的慰問品提前集中送到了村里。在慰問走訪的過程中,我們走街串巷,進(jìn)院入戶。陳先云不停地向我介紹他們開展的修路、養(yǎng)牛、助學(xué)等扶貧扶智的項(xiàng)目,介紹貧困戶的致貧原因和脫貧計(jì)劃,她的思想與感情的投入,使自己
完全站到了村子發(fā)展的境況之中。一路上,鄉(xiāng)親們與她的熱切呼應(yīng)對(duì)答,充盈著親切、關(guān)切和敬重,那種樸實(shí)的情感讓人感到自然和溫暖。在五保戶宋躍遠(yuǎn)(小說中八姑的原型)家里,陳先云與宋大娘手扯著手,噓寒問暖,關(guān)系不是一般熱絡(luò)。果不其然,走出家門,陳先云就忍不住向我們介紹起宋大娘富有傳奇的人生
經(jīng)歷來……
陳先云的介紹雖然簡(jiǎn)要,卻清晰地把宋躍遠(yuǎn)的命運(yùn)曲線和性格形象鮮活地立在了我的面前。出于職業(yè)習(xí)慣,當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到:一是農(nóng)村,特別是社會(huì)變革時(shí)期的農(nóng)村,蘊(yùn)含著許許多多真善美和假惡丑的素材,是生活的富礦,可是在城市化的進(jìn)程中,主動(dòng)且善于開采的人越來越少了;二是陳先云有著較高的學(xué)養(yǎng)支
撐,觀察細(xì)致、敏銳,思維清晰、有條理,表達(dá)又雅俗兼具、富有感染力,她具備了做“開礦人”的潛質(zhì);三是扶貧攻堅(jiān)是當(dāng)下社會(huì)的一個(gè)重點(diǎn)熱點(diǎn),備受關(guān)注,投入的精力財(cái)力不少,但實(shí)施起來困難重重,過程充滿酸甜苦辣。所以,真實(shí)而藝術(shù)地反映這一題材的文學(xué)作品,必定是對(duì)歷史發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步的貢獻(xiàn)。中午,縣里分管農(nóng)村第一書記工作的王軍副書記趕過來,陪我們一起吃午餐。午餐極簡(jiǎn)單,天冷,一盆熱氣騰騰的羊湯就顯得特別舒服。王書記對(duì)陳先云的工作滿含抑制不住的肯定和贊許,他繪聲繪色地講述著陳先云的幫扶故事,使本來簡(jiǎn)單的工作餐拉長(zhǎng)了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。我想,陳先云“書寫”了那么多幫扶的故事,說明她本身就是一個(gè)有故事的人,所以我就忍不住問了一個(gè)問題:“農(nóng)村很艱苦也很復(fù)雜,農(nóng)民很淳樸也很功利。用兩年的時(shí)間做第一書記,與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng),來不得虛假作秀,需要本色出演,而且你上任的時(shí)候,孩子尚不足十歲,正處在需要關(guān)愛照顧的階段,你怎么就能毅然決然地來吃這個(gè)苦呢?”“日常的我可能是一個(gè)略帶書生氣、有些理想化的人。所以,我就更想深刻地了解一下中國(guó)基層的農(nóng)村社會(huì),感受農(nóng)民群體最真實(shí)、最自然的生命和生活狀態(tài),然后沉淀自己、豐富自己,做一個(gè)對(duì)社會(huì)有意義的、深刻的人!标愊仍凭瓦@樣簡(jiǎn)單地回答了我,也不經(jīng)意地袒露了自己的人生追求和情懷擔(dān)當(dāng)。
下午,我們一起參觀了第一書記主持建設(shè)的集中養(yǎng)牛、散養(yǎng)雞鵝的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目和村莊主街翻修硬化、文化廣場(chǎng)建設(shè)等項(xiàng)目,臨離開的時(shí)候,風(fēng)聲小了,但蝴蝶一樣翻飛的雪花卻紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄灑下來。陳先云和村鎮(zhèn)的兩位同志站在那里,雪花落在他們的身上,不僅沒有掩住他們愉悅的情緒,反而襯托得他們愈發(fā)樸實(shí)自
然,讓他們擁有了鄉(xiāng)村風(fēng)情中獨(dú)具的美感。這時(shí)候,我覺得除了代表組織對(duì)扶貧工作做出肯定和要求以外,還應(yīng)當(dāng)對(duì)有故事、有想法的陳先云說點(diǎn)什么。說什么呢?我很認(rèn)真地告訴她:一要用心做事,不負(fù)韶華;二要多交朋友,記錄故事;三要用心觀察,領(lǐng)悟思考;四要整理成書,對(duì)得起自己和社會(huì)。我說我希望看到你富有生活底蘊(yùn)的作品。陳先云當(dāng)時(shí)聽得很認(rèn)真,很謙虛也很真誠(chéng)地答應(yīng)了,我們就這樣在漫天飛舞的雪花裝點(diǎn)的村口,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的見證之下,達(dá)成了一個(gè)充滿期待的約定。(未完待續(xù))
目錄
1爸爸又喝多了……1
2莊里的大新聞……8
3一盆冷水潑下來……16
4今天我當(dāng)家……23
5八姑的煩心事……32
6開學(xué)啦……39
7常老師的“魔法”課……49
8村里要建廣場(chǎng)啦……56
9好事變壞事……67
10爸爸回來了……74
11第一個(gè)亮亮堂堂的春節(jié)……95
12井邊的一只鞋……102
13開聯(lián)歡會(huì)嘍……110
14終于盼到修路了……127
15養(yǎng)牛場(chǎng)里的童話……138
16一個(gè)難忘的生日……150
17爺爺?shù)哪_砸傷了……160
18常老師的“生意經(jīng)……171
19八斤這個(gè)無賴……176
20常老師回來啦……184
21糞坑的新生……194
22疤瘌臉找碴兒……205
23你是人間的四月天……215
24不玩水的夏天……225
25宋車爺爺要點(diǎn)煤氣罐……233
26“二能能”奶奶又出難題……240
27學(xué)校大變樣……249
28抓鬮分羊……257
29梨行前面那口井……266
30有個(gè)女人跟蹤我……278
31冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎……292
32快把晚生藏起來……301
33春天里的牽掛……311
34第一次出遠(yuǎn)門……321
35傷離別……332
36人間真味是團(tuán)圓……343
后記……352