【總序】用經(jīng)典滋養(yǎng)靈魂
龔鵬程
每個(gè)民族都有它自己的經(jīng)典。經(jīng),指其所載之內(nèi)容足以做為后世的綱維;典,謂其可為典范。因此它常被視為一切知識(shí)、價(jià)值觀、世界觀的依據(jù)或來(lái)源。早期只典守在神巫和大僚手上,后來(lái)則成為該民族累世傳習(xí)、諷誦不輟的基本典籍;蚍Q(chēng)核心典籍,甚至是“圣書(shū)”。
佛經(jīng)、圣經(jīng)、古蘭經(jīng)等都是如此,中國(guó)也不例外。文化總體上的經(jīng)典是六經(jīng):《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》。依此而發(fā)展出來(lái)的各個(gè)學(xué)門(mén)或?qū)W派,另有其專(zhuān)業(yè)上的經(jīng)典,如墨家有其《墨經(jīng)》。老子后學(xué)也將其書(shū)視為經(jīng),戰(zhàn)國(guó)時(shí)便開(kāi)始有人替它作傳、作解。兵家則有其《武經(jīng)七書(shū)》。算家亦有《周髀算經(jīng)》等所謂《算經(jīng)十書(shū)》。流衍所及,竟至喝酒有《酒經(jīng)》,飲茶有《茶經(jīng)》,下棋有《弈經(jīng)》,相鶴相馬相牛亦皆有經(jīng)。此類(lèi)支流稗末,固然不能與六經(jīng)相比肩,但它各自代表了在它那一個(gè)領(lǐng)域中的核心知識(shí)地位,卻是很顯然的。
我國(guó)歷代教育和社會(huì)文化,就是以六經(jīng)為基礎(chǔ)來(lái)發(fā)展的。直到清末廢科舉、立學(xué)堂以后才產(chǎn)生劇變。但當(dāng)時(shí)新設(shè)的學(xué)堂雖仿洋制,卻仍保留了讀經(jīng)課程,以示根本未隳。辛亥革命后,蔡元培擔(dān)任教育總長(zhǎng)才開(kāi)始廢除讀經(jīng)。接著,他主持北京大學(xué)時(shí)出現(xiàn)的“新文化運(yùn)動(dòng)”更進(jìn)一步發(fā)起對(duì)傳統(tǒng)文化的攻擊。趨勢(shì)竟由廢棄文言,提倡白話(huà)文學(xué),一直走到深入的反傳統(tǒng)中去。論調(diào)越來(lái)越激烈,行動(dòng)越來(lái)越魯莽。
臺(tái)灣的教育、政治發(fā)展和社會(huì)文化意識(shí),其實(shí)也一直以延續(xù)五四精神自居,以自由、民主、科學(xué)為號(hào)召。故其反傳統(tǒng)氣氛,及其體現(xiàn)于教育結(jié)構(gòu)中者,與當(dāng)時(shí)大陸不過(guò)程度略異而已,僅是社會(huì)中還遺存著若干傳統(tǒng)社會(huì)的禮俗及觀念罷了。后來(lái),臺(tái)灣朝野才惕然憬醒,開(kāi)始提倡文化復(fù)興運(yùn)動(dòng),在學(xué)校課程中增加了經(jīng)典的內(nèi)容。但不叫讀經(jīng),乃是摘選《四書(shū)》為《中國(guó)文化基本教材》,以為補(bǔ)充。另成立文化復(fù)興委員會(huì),開(kāi)始做經(jīng)典的白話(huà)注釋?zhuān)蛏鐣?huì)推廣。
文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)之功過(guò),誠(chéng)乎難言,此處也不必細(xì)說(shuō),總之是雖調(diào)整了西化的方向及反傳統(tǒng)的勢(shì)能,但對(duì)社會(huì)普遍民眾的文化意識(shí),還沒(méi)能起到警醒的作用;了解傳統(tǒng)、閱讀經(jīng)典,也還沒(méi)成為風(fēng)氣或行動(dòng)。
二十世紀(jì)七十年代后期,高信疆、柯元馨夫婦接掌了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣第一大報(bào)中國(guó)時(shí)報(bào)的副刊與出版社編務(wù),針對(duì)這個(gè)現(xiàn)象,遂策劃了《中國(guó)歷代經(jīng)典寶庫(kù)》這一大套書(shū)。精選影響國(guó)人最為深遠(yuǎn)的典籍,包括了六經(jīng)及諸子、文藝各領(lǐng)域的經(jīng)典,遍邀名家為之疏解,并附錄原文以供參照,一時(shí)朝野震動(dòng),風(fēng)氣丕變。
其所以震動(dòng)社會(huì),原因一是典籍選得精切。不蔓不枝,能體現(xiàn)傳統(tǒng)文化的基本匡廓。二是體例確實(shí)。經(jīng)典篇幅廣狹不一、深淺懸隔,如《資治通鑒》那么龐大,《尚書(shū)》那么深?yuàn)W,它們跟小說(shuō)戲曲是截然不同的。如何在一套書(shū)里,用類(lèi)似的體例來(lái)處理,很可以看出編輯人的功力。三是作者群涵蓋了幾乎全臺(tái)灣的學(xué)術(shù)菁英,群策群力,全面動(dòng)員。這也是過(guò)去所沒(méi)有的。四,編審嚴(yán)格。大部叢書(shū),作者龐雜,集稿統(tǒng)稿就十分重要,否則便會(huì)出現(xiàn)良莠不齊之現(xiàn)象。這套書(shū)雖廣征名家撰作,但在審定正訛、統(tǒng)一文字風(fēng)格方面,確乎花了極大氣力。再加上撰稿人都把這套書(shū)當(dāng)成是寫(xiě)給自己子弟看的傳家寶,寫(xiě)得特別矜慎,成績(jī)當(dāng)然非其他的書(shū)所能比。五,當(dāng)時(shí)高信疆夫婦利用報(bào)社傳播之便,將出版與報(bào)紙媒體做了最好、最徹底的結(jié)合,使得這套書(shū)成了家喻戶(hù)曉、眾所翹盼的文化甘霖,人人都想一沾法雨。六,當(dāng)時(shí)出版采用豪華的小牛皮燙金裝幀,精美大方,輔以雕花木柜。雖所費(fèi)不貲,卻是經(jīng)濟(jì)剛剛騰飛時(shí)一個(gè)中產(chǎn)家庭最好的文化陳設(shè),書(shū)香家庭的想象,由此開(kāi)始落實(shí)。許多家庭乃因買(mǎi)進(jìn)這套書(shū),而仿佛種下了詩(shī)禮傳家的根。
高先生綜理編務(wù),輔佐實(shí)際的是周安托兄。兩君都是詩(shī)人,且俠情肝膽照人。中華文化復(fù)起、國(guó)魂再振、民氣方舒,則是他們的理想,因此編這套書(shū),似乎就是一場(chǎng)織夢(mèng)之旅,號(hào)稱(chēng)傳承經(jīng)典,實(shí)則意擬宏開(kāi)未來(lái)。
我很幸運(yùn),也曾參與到這一場(chǎng)歌唱青春的行列中,去貢獻(xiàn)微末。先是與林明峪共同參與黃慶萱老師改寫(xiě)《西游記》的工作,繼而再協(xié)助安托統(tǒng)稿,推敲是非、斟酌文辭。對(duì)整套書(shū)說(shuō)不上有什么助益,自己倒是收獲良多。
書(shū)成之后,好評(píng)如潮,數(shù)十年來(lái)一再改版翻印,直到現(xiàn)在。經(jīng)典常讀常新,當(dāng)時(shí)對(duì)經(jīng)典的現(xiàn)代解讀目前也仍未過(guò)時(shí),依舊在散光發(fā)熱,滋養(yǎng)民族新一代的靈魂。只不過(guò)光陰畢竟可畏,安托與信疆俱已逝去,來(lái)不及看到他們播下的種子繼續(xù)發(fā)芽生長(zhǎng)了。
當(dāng)年參與這套書(shū)的人很多,我僅是其中一員小將。聊述戰(zhàn)場(chǎng),回思天寶,所見(jiàn)不過(guò)如此,其實(shí)說(shuō)不清楚它的實(shí)況。但這個(gè)小側(cè)寫(xiě),或許有助于今日閱讀這套書(shū)的大陸青年理解該書(shū)的價(jià)值與出版經(jīng)緯,是為序。
【導(dǎo)讀】真性真情讀《紅樓》
康來(lái)新
改寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的困難,不單純是作品本身的問(wèn)題,這部爭(zhēng)論不下的書(shū),屢屢牽引出作品外圍的問(wèn)題,就像原書(shū)的作者是誰(shuí)?
深黯的膚色,胖胖的身材,頂著一顆聰明的大頭顱,所到之處,便釀出溫暖的一陣春風(fēng)。呵呵談笑,痛快飲酒,說(shuō)起故事來(lái),尤其娓娓動(dòng)聽(tīng)。怎么只要有他在,日光月陰便如飛而去,從來(lái)也不會(huì)感覺(jué)任何的無(wú)聊?
當(dāng)我們展讀《紅樓夢(mèng)》,在第一回中,可以知悉這部書(shū)的寫(xiě)作緣起,乃是經(jīng)由“曹雪芹于悼紅軒中,披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回”,于是兩百多年來(lái),大多數(shù)讀者便因此采信這位“曹雪芹”就是這部書(shū)的作者。朋友們喊他“芹圃”“雪芹”“芹溪”“芹溪居士”或者“夢(mèng)阮”。呵,這么多字呀號(hào)的,把人都攪和不清了。紅學(xué)家們爬梳清理后,知雪芹被家族命名為“霑”,曹霑,字雪芹。
原來(lái)曹雪芹的家族是滿(mǎn)化的漢人,屬正白旗包衣。包衣是旗主的奴隸和世仆,屬內(nèi)務(wù)府統(tǒng)領(lǐng),往往是皇帝的親臣、近臣,經(jīng)常掌握特種財(cái)務(wù)機(jī)構(gòu),如鹽務(wù)、鈔關(guān)、織造、海關(guān)等職權(quán),算是極為權(quán)勢(shì)的一項(xiàng)肥差呢!
曹雪芹的曾祖曹璽似因與康熙特殊的關(guān)系,開(kāi)始榮顯起來(lái),奉派為江寧織造,以后雪芹的祖父曹寅也繼任這個(gè)職位,并曾擔(dān)任康熙皇帝南巡時(shí)的接駕工作。也就是在曹寅時(shí)代,這個(gè)家族達(dá)到中天的輝煌燦爛,物質(zhì)的繁華不必說(shuō),更重要的是詩(shī)書(shū)文學(xué)傳統(tǒng)的建立——與詩(shī)文名家來(lái)往唱和,購(gòu)買(mǎi)、搜藏、印刷大量的書(shū)籍,成立家族的戲班……這種種就成為小小雪芹成年后寫(xiě)作的不懈泉源了。然而,這世上沒(méi)有百日紅的花朵,更沒(méi)有不變的好時(shí)日可以長(zhǎng)享,等到雍正皇帝繼位,因?yàn)榉N種政治的牽連糾葛,曹家敗落了,光景相當(dāng)慘淡。到了1715年,康熙皇帝特令曹寅過(guò)繼的兒子曹頫(許多人相信這曹頫便是雪芹的父親)承祧襲職,算是救了這一家人。曹家對(duì)此浩蕩宏恩,十分感戴,所以推斷:彼時(shí)出生的曹雪芹,正因家人為紀(jì)念皇恩,而被命名為“沾”了。
是的,雪芹愛(ài)酒,“夢(mèng)阮”別號(hào),該是起于“夢(mèng)阮籍”吧!而阮籍,竹林七賢里的人物,正是逍遙竹林,寄情詩(shī)酒的風(fēng)流名士呀!雪芹嗜酒,但對(duì)于詩(shī)作似乎要矜持許多,朋友說(shuō)他的詩(shī)清新不俗,卻不輕易下筆。他自己呢,每每要這樣開(kāi)玩笑——“若有人欲快睹我書(shū)不難,惟日以南酒燒鴨享我,我即為之作書(shū)!保?那豈不是史湘云的寵物之一嗎?)
曹雪芹的高傲也是出了名的,但是這份高傲是向上不向下的。他一身傲骨,不阿附權(quán)貴;卻又是一副出奇溫?zé)岬那槟c,幫助好友度過(guò)生計(jì)艱難的關(guān)口。為教于景廉扎糊風(fēng)箏的技巧,特別編述《風(fēng)箏譜》,不過(guò)誠(chéng)心期望天下傷殘無(wú)告之人,可以藉此一技,謀得生活的能力。又像周濟(jì)已瀕絕境的白媼,接養(yǎng)家中。有一位董顯邦,就正因初次晤面,遂深深感動(dòng)于雪芹的義行,以后才會(huì)為曹氏的《廢藝齋集稿》,寫(xiě)下一篇至誠(chéng)的序文。
如果在20世紀(jì)70年代所發(fā)現(xiàn)的《廢藝齋集稿》,確實(shí)是品可信的曹氏真跡,那么雪芹真真可謂是多才多藝的一位少有讀書(shū)人了。他的才藝不僅止于書(shū)齋里的詩(shī)畫(huà)創(chuàng)作和鑒賞(雪芹擅繪石頭,并能鑒別字畫(huà)),最為難得的是,出身如此高門(mén)府第的雪芹,竟然嫻習(xí)民間的手工藝,像風(fēng)箏的扎、糊、繪、放,編織,脫胎雕塑,織補(bǔ),印染技術(shù)。另外,像是:金石印章的選制、刀法,園林的布置,烹飪的技巧,這套手工藝教材的編寫(xiě),原是為了盲人傷殘者而特殊設(shè)計(jì)的。對(duì)于廣大的生民,雪芹是如何懷抱一顆真摯而熱烈的愛(ài)心呵!
因此之故,曹雪芹筆下的人物也是“呼之欲出”的真切,我們感覺(jué)他們毫發(fā)的纖細(xì)、血脈的流動(dòng),也感覺(jué)他們精神的苦悶與舒暢。對(duì)于人情與人性,曹雪芹乃是真誠(chéng)體會(huì)與深刻洞察的自然流露,這里邊沒(méi)有蓄意的掩飾,沒(méi)有嚴(yán)苛的譴責(zé),只是無(wú)比誠(chéng)實(shí)的了解與同情。
關(guān)于續(xù)作者的問(wèn)題,這又是文學(xué)史上的一大公案。為方便計(jì),在此就簡(jiǎn)單說(shuō)出較流行的一種看法——后四十回乃是高鶚?biāo)m(xù),而高鶚呢?高鶚字蘭墅,是內(nèi)務(wù)府鑲黃旗包衣,乾隆六十年的進(jìn)士;另外有“云士”之稱(chēng),可能是號(hào)吧。又別號(hào)“紅樓外史”,他的著述包括:《唐陸?hù)斖?shī)稿選鈔》《蘭墅硯香詞》《蘭墅文存》《蘭墅十藝》《月小山房遺稿》,等等。至于生卒年,限于資料,無(wú)法明察,大約可以推知,比曹雪芹要晚三十年左右。
本書(shū)主要內(nèi)容就分為“正篇”“續(xù)篇”,將《紅樓夢(mèng)》做適度的改寫(xiě),希望讓現(xiàn)代人能領(lǐng)受這本名著的精髓,進(jìn)一步回頭去咀嚼原著。
最讓我們感心動(dòng)容的,莫過(guò)于《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作,確乎是秉持了“修辭立其誠(chéng)”這個(gè)最簡(jiǎn)樸也是最高貴的真理。身為讀者,所能回報(bào)于原書(shū)作者的,不是也唯有誠(chéng)心一顆嗎?
“在遙遠(yuǎn)的地方,一切虔誠(chéng),終當(dāng)相遇!本妥屛覀?cè)隍\(chéng)的靈里,在終極的關(guān)懷里,深深溝通,好好相遇吧!