這些看待生命的視角

查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）曾經(jīng)在他寫過的作品中的一句話里使用了一個視覺的隱喻，這可不是一個巧合。這句話出現(xiàn)在他于1859年發(fā)表的第一版《物種起源》（On the Origin of Species）中，之后也成了他被引用最多的、最著名的一句話：

生命蘊含著各種力量，而它最初僅有一種或幾種形式；當(dāng)這顆星球按照固有的引力定律運行的時候，生命從一個簡單的起點開始，演化出無窮無盡的、最美麗又最偉大的形式，并且還在繼續(xù)演化著。這種看待生命的視角蘊含著大美。

達(dá)爾文所說的“視角”當(dāng)然不是視覺上的“觀察角度”，而是一個科學(xué)理論、一個概念的構(gòu)想：通過自然選擇的演化。但是這個理論很大程度上是在視覺證據(jù)的基礎(chǔ)上樹立起來的。達(dá)爾文是一位眼光銳利且極為細(xì)心的觀察者（這是他最大的優(yōu)勢之一，對于他的工作方式而言至關(guān)重要），而這一理論的共同發(fā)現(xiàn)者阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士（Alfred Russel Wallace）也是如此。關(guān)于華萊士，您將在本書后面的由約瑟夫·華萊士（并非前文所述華萊士的親戚）撰寫的章節(jié)中讀到他的故事。這兩個人，達(dá)爾文和華萊士，都是睜大了眼睛環(huán)游世界的博物學(xué)家。他們的大腦渴望尋找能夠把事實、獨特性和演化模式聯(lián)系在一起的邏輯，但是他們獲得的信息卻主要是視覺方面的。而演化生物學(xué)領(lǐng)域最近幾十年的發(fā)展卻正好相反，主要受益于不能直接看到的抽象證據(jù)。尤其是在一項名為“分子系統(tǒng)發(fā)生學(xué)”的偉大事業(yè)中，數(shù)據(jù)主要來自記錄在DNA（脫氧核糖核酸）中的編碼序列，這些序列現(xiàn)在可以被尖端機(jī)器讀出，并在計算機(jī)的幫助下進(jìn)行比較分析。但是這門科學(xué)在源起之時，卻依賴于肉眼的仔細(xì)觀察，以及由這些觀察產(chǎn)生的推論。觀察，是思考生物演化的兩位先賢，以及很多他們的追隨者——從恩斯特·海克爾（Ernst Haeckel）到恩斯特·邁爾（Ernst Mayr）再到愛德華·O.威爾遜（Edward O. Wilson）——所最初使用的工具。因此，擁有卓越技術(shù)和堅定頭腦的視覺藝術(shù)家羅伯特·克拉克把他的很大一部分職業(yè)生涯投入到對演化的視覺記錄中，是十分合適的。

事實上，他的工作不僅合適，而且極具價值。藝術(shù)作品的生動形象是語言文字無法匹敵的。而且藝術(shù)作品令人愉快，因為它提醒著我們，正如達(dá)爾文所說的：“演化出無窮無盡的、最美麗又最偉大的形式，并且還在繼續(xù)演化著�！边@種美麗通常是偶然產(chǎn)生的，僅次于演化機(jī)制或適應(yīng)性功能的出現(xiàn)（除了在性選擇中，雌性會要求雄性擁有華麗的外表來獲得交配機(jī)會），但這些美麗的偶然性也部分解釋了，為什么相對于一個死氣沉沉的或是因生物滅絕而貧瘠的星球，我們會更喜歡一個充滿演化多樣性的世界。礦石也可以很美麗，但是它們與艷麗的鳳蝶、精美的蘭花或是優(yōu)雅的銅頭蝮是無法相提并論的。

羅伯特·克拉克很久之前就對此熟稔于心。我第一次接觸他的作品是在2004年，美國《國家地理》邀請我們合作完成一篇文章，這篇文章故意用了很有煽動性的標(biāo)題“達(dá)爾文錯了嗎？”。答案：沒有。達(dá)爾文對演化的認(rèn)識并沒有錯，并且羅伯特的照片有力地支持了這一點。正如我在那篇文章里所寫到的，達(dá)爾文在《物種起源》里展示的演化證據(jù)可以包括以下4個范疇：生物地理學(xué)、形態(tài)學(xué)、古生物學(xué)、胚胎學(xué)。生物地理學(xué)研究的是生物在地球上的什么地方生存，為什么棲息在那里而不是別的地方。形態(tài)學(xué)是對生物身體形狀的研究和比較。古生物學(xué)是通過化石記錄追蹤形態(tài)隨時間的變化。胚胎學(xué)探究的是生命體出生或孵化前的形態(tài)發(fā)育。值得注意的是，這4類證據(jù)中的每一類，無論是達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)的證據(jù)還是之后100年間獲得的主要證據(jù)形式，本質(zhì)上都是視覺證據(jù)。

4年之后，羅伯特·克拉克和我再一次因為美國《國家地理》聚在一起，這一次是為了一個關(guān)于阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士的故事。當(dāng)我和專家討論、研究華萊士的筆記，與華萊士的孫子共進(jìn)晚餐的時候，羅伯特為華萊士的甲蟲和蝴蝶標(biāo)本拍了照片，這些標(biāo)本都被精心保存在倫敦自然歷史博物館的倉庫里。華萊士，一個有著強(qiáng)烈好奇心卻沒有錢的年輕人，曾經(jīng)靠著專業(yè)收集標(biāo)本謀生。他曾分別花費4年和8年時間在亞馬孫和馬來群島專注收集好看的生物，比如天堂鳥、華美的蝴蝶和蛾子、色彩斑斕的甲蟲等，因為這些最好賣錢。在這些千變?nèi)f化的美麗生物之間，華萊士發(fā)現(xiàn)了一些細(xì)微的區(qū)別和規(guī)律，這引導(dǎo)他去理解演化。而羅伯特·克拉克則通過自己的鏡頭，用異彩紛呈的照片，讓我們可以稍加領(lǐng)略華萊士曾經(jīng)目睹過的美麗。

讓我稍微偏一下題，回到這篇前言的核心內(nèi)容。有一個了不起的人名叫海爾特·J.弗爾邁伊（Geerat J. Vermeij），他是出生于荷蘭的古生物學(xué)家和演化生物學(xué)家，他作為一個例外證明了這個規(guī)律1。弗爾邁伊博士是加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校的一位特聘教授，他自3歲起就失明了，從此他的人生完全沒有視覺的輸入。他主要研究海洋軟體動物的演化歷史。他用敏感的手指探索現(xiàn)存的及石化的貝殼的形狀，感受脊、褶皺和曲度的細(xì)微差別，以觸覺數(shù)據(jù)代替視覺數(shù)據(jù)。弗爾邁伊發(fā)表過廣受贊譽的論文和書籍，提出過影響深遠(yuǎn)的概念，獲得過許多獎項，還寫過一部名為《無與倫比的手》（Privileged Hands）的自傳。他不需要視覺來理解演化是如何發(fā)生的。

但是，除他之外的大多數(shù)人還是需要視覺證據(jù)，達(dá)爾文和華萊士也需要。演化勾勒出生命歷史的形狀，我們可以用眼睛看到，用意識“看”到，它的細(xì)枝末節(jié)都在這本栩栩如生的書里，供人觀瞻。