前言

由于這本小說(shuō)牽涉到緬因州兒童監(jiān)護(hù)權(quán)的法律問(wèn)題，所以我向朋友沃倫·西爾弗求教過(guò)相關(guān)的知識(shí)。沃倫是很杰出的律師，仔細(xì)給我指點(diǎn)，期間還跟我提起一種以前用過(guò)的怪東西：面罩式速記機(jī)，我聽(tīng)了當(dāng)然馬上拿來(lái)作為恐怖元素加以應(yīng)用。若故事里的法律程序有任何錯(cuò)誤，要怪就怪我，而非我的咨詢對(duì)象。還有，沃倫也拜托我——看那樣子有一點(diǎn)可憐——能不能在我的書(shū)里安排一個(gè)“好律師”。對(duì)此，我只能說(shuō)我盡了。

另外也要謝謝我兒子歐文在紐約州伍德斯托克提供技術(shù)支持；還有我的朋友（兼“超低價(jià)滯銷書(shū)”樂(lè)隊(duì)成員）里德利·皮爾遜在愛(ài)達(dá)荷州凱徹姆給予的技術(shù)支持。謝謝帕姆·多爾曼幫我讀初稿，給予投契又透徹的意見(jiàn)。謝謝查克·瓦利爾付出繁重的編輯心力——查克，這是你到目前為止最出色的一本。謝謝斯克里布納出版社的蘇珊·莫爾德、娜恩·格雷厄姆、杰克·羅曼諾斯和卡羅琳·里迪等人細(xì)心的照顧。最后還要謝謝塔比，有困難時(shí)她一定在我身邊。謝謝你，老婆。

斯蒂芬·金

后記

我親愛(ài)的書(shū)迷：

但愿《尸骨袋》害你至少一個(gè)晚上睡不著。不好意思，我這人就是這樣。我自己就有一兩天睡不著，打從我開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)起，要我到地下室去我就會(huì)緊張——就怕門(mén)會(huì)砰一聲關(guān)起來(lái)，電燈啪一下熄滅，

然后開(kāi)始“咚咚咚”……只是，這對(duì)我來(lái)說(shuō)起碼也是寫(xiě)作的樂(lè)趣之一。你若覺(jué)得我這樣很變態(tài)，嘿，別叫醫(yī)生來(lái)。

我重回斯克里布納出版社時(shí)，拿出了三部迥異的小說(shuō)提案。第一部就是各位剛讀完的這本（除非你是那種罕見(jiàn)的怪物，讀書(shū)從書(shū)屁股開(kāi)始），第二部是短篇小說(shuō)集，第三部是回憶錄加寫(xiě)作指南，叫做《寫(xiě)作這回事》（On Writing）。但我想這本寫(xiě)作指南學(xué)校里不會(huì)有人用，因?yàn)槲覍?xiě)的時(shí)候玩得太兇，太高興了。

我原以為短篇小說(shuō)集是最簡(jiǎn)單的。它只比我第一部短篇小說(shuō)集《守夜》（Night Shift）略厚一點(diǎn)，但比我第二部短篇小說(shuō)集《迷霧》（Skeleton Crew）要薄一點(diǎn)。我手邊有一堆很不錯(cuò)的故事，有幾篇已經(jīng)在小雜志上登過(guò)了，還有不少是從未問(wèn)世的（只有《世事難料》〔“Everything is Eventual”〕和《黑衣男子》〔“The Man in the Black Suit”〕在大型雜志上登過(guò)）。我連書(shū)名都想好了：《一盞車燈》（One Headlight），跟“壁花樂(lè)隊(duì)”（The Wallflowers）的一首歌借的。看起來(lái)很合適，寫(xiě)短篇小說(shuō)若不像只靠一盞車燈摸黑回家，我還真不知道是什么。

只是，出事了。我想部分是因?yàn)楹托碌某霭嫔纭⑿碌娜撕献�，精神大振的緣故吧，但主要還是抓到了妙點(diǎn)子后就一路乘風(fēng)破浪前進(jìn)不止了。在寫(xiě)《尸骨袋》期間（在《尸骨袋》緩慢朝出版日蜿蜒前進(jìn)期間，不時(shí)有書(shū)冒出來(lái)巴著我不放，我發(fā)現(xiàn)這跟瘧疾發(fā)作沒(méi)兩樣），我寫(xiě)了一部短篇，叫做《亞特蘭蒂斯之心》（“Hearts in Atlantis”）。算是我的小長(zhǎng)篇之一吧，太長(zhǎng)，不算短篇，但又太短，沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)的分量。我從開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)，就一直被罵寫(xiě)得未免長(zhǎng)得討厭（想想看《末日逼近》〔The Stand〕、《它》〔It〕、《綠魔》〔The Tommyknockers〕就好）。這類半長(zhǎng)不短的小說(shuō)我寫(xiě)過(guò)十幾篇，都暫時(shí)擱著，準(zhǔn)備另外結(jié)集出書(shū)。這類第一部“半長(zhǎng)不短小說(shuō)集”叫做《肖申克的救贖》（Different Seasons），第二部叫做《午夜四點(diǎn)》（Four Past Midnight）。我很喜歡這兩部小說(shuō)集，里面的故事都是我的得意之作。不過(guò)，《尸骨袋》出書(shū)后，我就沒(méi)想再出這類小說(shuō)集了，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)故事了，柜子里是空的。

后來(lái)，我寫(xiě)了《亞特蘭蒂斯之心》，結(jié)果它像一把鑰匙，把耐心躲在我心底深處三十年，就等著有機(jī)會(huì)露臉的東西給放了出來(lái)。我是在二十世紀(jì)六十年代長(zhǎng)大、在越戰(zhàn)正熾的時(shí)候成長(zhǎng)的人，從一開(kāi)始寫(xiě)作就很想把我成長(zhǎng)的年代，我經(jīng)歷的時(shí)事，從《歡呼魚(yú)》到西貢淪陷到喇叭褲和迪斯科放客音樂(lè)沒(méi)落，統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)下來(lái)�？偠�言之，我想寫(xiě)我自己時(shí)代的事——哪個(gè)作家不是？只是覺(jué)得一旦寫(xiě)了，一定會(huì)弄得亂七八糟。很難想象我這是要怎么寫(xiě)。例如吧，寫(xiě)一篇故事里面的主角對(duì)著人比和平的手勢(shì)，或是嘴上掛著“嘿！……帥喲！”

格特魯?shù)?middot;斯泰因（Gertrude Stein）說(shuō)過(guò)洛杉磯：“沒(méi)有有的地方。”我對(duì)六十年代的感覺(jué)也是這樣，那年代是我這代人的意識(shí)真正成形的年代；我對(duì)六十年代之后的年頭也是這種感覺(jué)，那年頭我們嘗過(guò)些許勝利，卻也吞盡挫敗的苦果。真要寫(xiě)美國(guó)第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后的第一代從“紅萊德”空氣步槍到軍用卡賓槍到游樂(lè)園鐳射槍，不如吞磚頭還更簡(jiǎn)單一點(diǎn)。而且，沒(méi)錯(cuò)，我害怕。艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）說(shuō)過(guò)，“眼見(jiàn)我這一代出類拔萃的心靈腐爛敗壞”，我一樣眼見(jiàn)我自己這一代頂尖的作家想寫(xiě)所謂的“嬰兒潮”時(shí)代，卻只拿出自作孽不可活加陳腔濫調(diào)作蕾絲邊的作品來(lái)。

后來(lái)，我想到想太多對(duì)寫(xiě)作不好，很不好，所以我坐下來(lái)寫(xiě)《亞特蘭蒂斯之心》的時(shí)候，并沒(méi)想太多。我寫(xiě)作，不是要為整個(gè)時(shí)代下注解，而只是為了自己開(kāi)心，拿一些人注意到的一件事來(lái)寫(xiě)。是不是要出版，我沒(méi)有特別的規(guī)劃，只是想我那幾個(gè)孩子讀了覺(jué)得好玩就好。結(jié)果，我就這樣又找到了回來(lái)的路。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)有路可以讓我寫(xiě)我們臨到手又失去，寫(xiě)我們失去，寫(xiě)我們最后終于得到，又是怎么得到的，不帶一絲說(shuō)教。我討厭故事說(shuō)教，有人說(shuō)這是“賣掉自己的天賦人權(quán)去換傳道解惑”（可能是羅伯特·布洛克〔Robert Block〕講的吧）。

寫(xiě)完《亞特蘭蒂斯之心》后，我又回頭寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這一部獨(dú)立成書(shū)，叫做《卑鄙黃衣人》（Low Men in Yellow Coats）。另外一篇小說(shuō)，《盲眼威利》（“Blind Willie”）已經(jīng)寫(xiě)好，只需要稍微調(diào)整一下，改成我當(dāng)時(shí)在走的路線。第四篇，也是新作《我們?cè)趺磿?huì)在越南》（“Why We are in Viet Nam”），就像是結(jié)束，把我要說(shuō)的話都作了總結(jié)。即使這樣，我還是有余事未了的感覺(jué)，所以我再寫(xiě)了完結(jié)篇，叫做《夜色的天堂暗影一路沉落》（“Heavenly Shades of Night Are Falling”）。《亞特蘭蒂斯之心》以鮑比·加菲爾德在康涅狄格州的哈維治開(kāi)始，到了《夜色的天堂暗影一路沉落》，以四十年后鮑比在哈維治告終。最后的成果——尤其是最后加進(jìn)來(lái)的這一段——就很像是一部小說(shuō)而不是小說(shuō)集了。但不管怎樣，我都很滿意。我想這里面的故事很嚇人、很好玩、很悲傷，有時(shí)也能激發(fā)思考。你從來(lái)就沒(méi)辦法把你要說(shuō)的話全都說(shuō)清楚，這是這一行最教人難過(guò)的地方……但有時(shí)，你倒還能抓得到?jīng)坝糠瓟嚨乃季w，略有一點(diǎn)滿足。十年前，我想都不敢想自己有辦法駕馭這洶涌的思緒；十年前，我想都不敢想能寫(xiě)得出來(lái)這樣一本書(shū)。這一本書(shū)若是按照寫(xiě)作大綱來(lái)寫(xiě)，也還永遠(yuǎn)寫(xiě)不出來(lái)。借用六十年代的流行語(yǔ)說(shuō)，你只能看著它水到渠成。

《亞特蘭蒂斯之心》八月時(shí)會(huì)由斯克里布納推出問(wèn)世，各位十幾歲的時(shí)候若正是面包鞋當(dāng)紅，也真有樂(lè)隊(duì)給自己取名為“草莓鬧鐘”（Strawberry Alarm Clock）的話，那這本小說(shuō)應(yīng)該可以讓你回味起當(dāng)年的自己、當(dāng)年的事，失去些什么，得到過(guò)什么。若你生得比較晚，那么《亞特蘭蒂斯之心》也可以跟你說(shuō)一點(diǎn)當(dāng)年的我們，我們又是怎么變成現(xiàn)在這樣子的。期盼各位能夠讀讀這本小說(shuō)，和我分享各位的想法。還有……和平啊，兄弟！