【序言】

自在憶流年

文/崔自默

信息發(fā)達，司空見慣，偶爾讀到怦然心動的文字，難能可貴，若還想寫些讀后感，則實屬奢侈。

“輕雷遠去夜闌珊，提筆沾襟力不堪。亂字從來真況味，誰能自在憶流年？”這幾句是我前些日所寫，題曰《答向君臨江仙思流年》。

現(xiàn)在回顧當時，向君的那一篇“思流年”，何以能打動人呢？

一如繪畫，筆墨不過關，就談不上意思、性靈、情韻、境界。對于語言文字，向君早已將它埏埴拿捏得玲瓏剔透。閱讀她的“陌上花開緩緩歸”，如行山道，其間信息量大，需仔細乃得。

玄覽者不執(zhí)著于文字，假如弗能得意忘言、得意忘象，料非內行。當然，好讀者是好作者的延續(xù)，兩者合作，盡善盡美，彼此知音，相得益彰。

最終使得散文“形散而神不散”的，是歷史的滄桑感、人生的悲涼感、詩詞的意境感、繪畫的時空感、影視的鏡頭感、音樂的節(jié)奏感，尤其是故事的獨特性、沖突性、戲劇性，等等這些元素，向君都不缺乏。

于是，不知從來，不知所去，如快雪時晴，如春風喜雨，叵耐戛然而止。想想，也正應如此。宛如照相，咔嚓一下，記錄了世間一瞬、物體一切片、運動一側影，也只能是一瞬、一切片、一側影，不得已。生活是一個行為過程，其存在與時間關聯(lián)而等價。瞬間而永恒，才是大藝術。當下享受，倘無精確剴切的思維覺悟、定力把握，何以堪？

想起“她”：“那一刻，臉上有笑，心里有淚”，“那是許多故事的起點，也是終點——因為絢爛，因為短暫”。讀完這篇文字，“凄美”兩字噗進腦海，我怎么都感覺這就是我自己的故事。

向君的文筆刺激我再再思考一些熟悉而陌生的話題。

文字本身到底有沒有、應該不應該有性別屬性？偉大的靈魂超越性別，這或許也是一個悖論或偷換概念么？

經(jīng)常旅游的人會明白，隨時記錄會很累�！扒凇弊止艑懴旅媸且粋�“心”字，而不是右邊一個“力”字。費心費力、殫精竭慮、動情勞神，始可醞釀過濾萃取升華出好文字。天才無他，一個勤字而已。觸景生情，感情噴涌，不擇地而出，但缺乏收斂，就不是像樣的文章。文章因事而作，非無病呻吟，非強說愁，卻絕對有志氣、有風骨、有胸襟、有寄托、有感遇、有啟發(fā)。

寫到“他”：“隔著漫長的歲月，我覺得他依然沒變，像原野上一顆野蠻生長的樹，用驕傲和精明與世界牽手，用冷漠和不屑與世界為敵”；然而，“他”竟然也能問出這樣的話：“你？就憑這一帆風順的日子，你能寫出什么動人的文字？”——這不還是我嗎？我是我，我非我，看山看水，是是非非，不一不異。

我思故我在，我在故我思，等老了、沒了……

我一直認為，“實現(xiàn)主義”（Realizationism）不等于“現(xiàn)實主義”（Realism）�！皩崿F(xiàn)”具有了更多的主觀能動性，有了把理想變?yōu)楝F(xiàn)實的愿望與念力。我猜測，向君一定經(jīng)常有這般體驗。在此基礎上，“超實用”也就立即超越了實用、實驗、實踐、實現(xiàn)、實際，這或許還能回答為什么沒有直接經(jīng)驗的她，可以通過間接經(jīng)驗明心見性地表達出另一種真實。

或者還可以進一步回答，我們旅游了感受了也便罷了，為什么一定要表達表述表現(xiàn)一番呢？

繪畫的視覺語言是外在形式，我更關心的是其背后內容。對于文字描述，我的注重仍極盡苛刻，就是追問中心思想究竟是什么？

不具體的問題是大問題，也更難解決。

從游記、散文到詩，從臺北故宮、陽明山海芋季到馬賽馬拉的狩獵之旅，從泰北玫瑰漫游記到我們的客廳、并不遙遠的南山，向君的注意力超越了情景交融、夾敘夾議、史論結合。

“看似寧靜的草原危機四伏，弱肉強食，斗智斗勇的大戲時刻都在上演。在這里，生命就是一場永恒的追逐，生存就是一場至死方休的游戲。”看似、時刻、永恒、游戲，寧靜、上演、追逐、生命，危機四伏、弱肉強食、斗智斗勇、至死方休，請耐心咀嚼，字里行間到這等次第，還能有其他什么可繼續(xù)的呢？

“以樂景寫哀，以哀景寫樂，以倍增其哀樂”（王夫之《薑齋詩話》），向君的筆墨不動聲色卻頗得此道，蒙太奇手法把紀錄片搞得十二分通透。藝術與科學、作品與生活、主觀與客觀、感性與理性、寫意與寫實、夢境與真景、我與物，已然大而化之，圓潤得無所謂主線與輔線或復線。

有無相生，虛實互成，相互轉化的緣由與能量、初衷與目的、工具與結果，都是一個字：心。正因經(jīng)意了、走心了，所以體會了花濺淚、鳥驚心，那種法喜禪悅，甘苦自知。

道心唯微、唯精唯一，究竟如何才算最高境界、終極關懷呢？同道君子共勉旃。