大型科學(xué)人文紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》于2019年熱播，千百萬人為之震撼、驚嘆！作為醫(yī)生，或者外科醫(yī)生，為之振奮、激越！

幾次看過，難以平靜，我甚至都是正襟危坐，目不暇顧——有對生命與人體的無限敬畏，有對醫(yī)學(xué)與發(fā)展的深長思度，有對先哲與大師的頂禮膜拜……

外科手術(shù)兩百年，可不止于兩百年；外科手術(shù)兩百年，可不止于外科。

醫(yī)圣希波克拉底早已有言：藥治不好的，要用鐵；鐵治不好的，要用火。這鐵，便是外科；這火，便是能量�，F(xiàn)如今，我們都用上了。

20世紀(jì)80年代，我在國外的圖書館里看過一本《外科的歷史》,那書的封面竟然是“關(guān)公刮骨療毒”。正在專心對弈的關(guān)公，莊嚴(yán)神圣。棗紅的臉堂，美髯如仙。舒展開右臂，任郎中處置。同樣的圖畫，我在2016年倫敦大英博物館外的書店里又一次看到，那是英文版《孫子兵法》的封面，書里講的卻是外科學(xué)，題簽?zāi)耸牵焊呶萁�瓴的外科哲學(xué)，現(xiàn)代觀念的實(shí)踐策略。

因此，當(dāng)我們在回顧外科發(fā)展史時(shí)，我們思忖的不僅是醫(yī)學(xué)的發(fā)展與醫(yī)生的塑造；還有中國和世界的歷史、文化與哲學(xué)；當(dāng)然，還有我們的今天與明天。

誠如《手術(shù)兩百年》給我們呈現(xiàn)的，外科發(fā)展的基石是解剖（身體結(jié)構(gòu)）、麻醉（止痛）、消毒（抗感染）和止血（或輸血）。從蓋倫、維薩里、哈維講起，解剖伊始甚至有悖倫理，包括像最初輸血的念頭一樣荒唐可笑，傳說中的麻醉也曾是一場鬧劇。而揭示產(chǎn)褥感染的塞麥爾維斯卻遭到當(dāng)時(shí)世人的嘲笑和反對。20世紀(jì)60年代，作為醫(yī)學(xué)生的我看過記述他的電影《革命醫(yī)生》，那時(shí)還未曾想做婦產(chǎn)科醫(yī)生。只是在前幾年，我到美麗的布達(dá)佩斯時(shí)，

則必須去瞻仰這位偉大先驅(qū)的雕像。

可以看出，醫(yī)學(xué)，包括外科學(xué)的每一次發(fā)展、每一步前進(jìn)，都是坎坷艱辛的，不僅是醫(yī)生的勞苦，甚至包括患者的鮮血和生命。醫(yī)學(xué)的初始和洪荒時(shí)代是這樣，傳統(tǒng)與發(fā)展時(shí)代是這樣，現(xiàn)在與未來時(shí)代也是這樣。

1949年的諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎獲得者莫里茨（Egas Moniz,1874—1955）提出施行前額葉腦白質(zhì)切除術(shù)治療狂躁性精神病。1942—1952年，美國有幾萬名患者在接受這一手術(shù)后出現(xiàn)了嚴(yán)重并發(fā)癥，只好叫停。

醫(yī)學(xué)是有悲劇的，蓋出于醫(yī)學(xué)認(rèn)識的局限性和醫(yī)學(xué)實(shí)踐的風(fēng)險(xiǎn)性。正像我們經(jīng)常要面對一種新型的病毒，從2003年的SARS( 重癥急性呼吸綜合征，又名非典 )到2019年的 COVID-19( 新型冠狀病毒肺炎 )。我們甚至不能不說，疾病不可能被人類全部征服，它們總是伺機(jī)反撲，或者提升水平，把人類推入陷阱。醫(yī)學(xué)真相，或者真理，不過是我們關(guān)于什么是真的共識。我們關(guān)于什么是真的共識不過是一種社會和歷史狀態(tài)，而并非科學(xué)和客觀的準(zhǔn)確性。

作為醫(yī)生，我們當(dāng)然要尋求疾病診斷與治療的方法，延年益壽。但更應(yīng)關(guān)注的是終極關(guān)懷（不是臨終關(guān)懷），即生老病死、苦痛悅欲，應(yīng)有哲學(xué)的理解、科學(xué)的詮釋、人性的尊重。治療并不總意味著完全治愈某種疾病，常常是關(guān)愛、體恤與慰藉。醫(yī)生、患者，甚至公眾、社會大概都應(yīng)該如此理解和對待。

進(jìn)入新世紀(jì)，醫(yī)學(xué)和外科學(xué)有了很大的變化：

——越來越多的手術(shù)途徑和方式方法，除了各種開放手術(shù)（開胸、開腹、開顱）之外，內(nèi)鏡技術(shù)幾乎成為各學(xué)科的基本手術(shù)；

——越來越大的手術(shù)范圍，根治、超根治、廓清術(shù)；

——越來越高級的器械和材料；

—— 越來越復(fù)雜的能量應(yīng)用，光、電、波、水、高能超聲聚焦；

——越來越簡單的人，人使用機(jī)器，人按機(jī)器的指示思考和行動。

先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)相結(jié)合，電子信息、數(shù)字智能、光導(dǎo)工藝及能量傳導(dǎo)相結(jié)合，是發(fā)展，是好事，卻也未必都是正途，全是好事。也許，它模糊了疾病的圖景，迷失了診療的路線，特別是摒棄了醫(yī)學(xué)的本源。會出現(xiàn)，或者已經(jīng)出現(xiàn)了“新的技術(shù)官僚主義”“技術(shù)異化”或“畸化”。那些現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，可能是未來的科學(xué)，但不一定是未來的醫(yī)學(xué)和外科學(xué)。機(jī)器人操縱一切，誰來操縱機(jī)器人？更可怕的是人如若像機(jī)器一樣思想！

于是，本序言最后要提示的問題，就是公眾或醫(yī)界如何看待外科和外科醫(yī)生。

看過《手術(shù)兩百年》后，我寫道：作為手藝、藝術(shù)和科學(xué)的外科學(xué)，講究的是靈活的手，依靠的是會思考的腦。外科是神圣的，外科醫(yī)生有特權(quán)進(jìn)人體，只有敬畏與愛護(hù)！不可有任何器械和技術(shù)的炫耀。

必須遵循孔夫子的訓(xùn)道：君子不器。

君子不是器，君子有良知、道德、修養(yǎng)、理想，要善于用器而不為器。器不是君子，器只限定于工具、技術(shù)和專業(yè)，它缺乏良知和判斷。君子用器而非器也，更不能做器械和技術(shù)的奴隸！誠如法國著名醫(yī)生達(dá)杰所說：“外科醫(yī)生的職責(zé)并不是創(chuàng)造吉尼斯紀(jì)錄，而是讓我們的患者相信我們，并為患者提供最適宜的治療手段。”

所以，外科醫(yī)生除了專業(yè)知識、技術(shù)的學(xué)習(xí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累之外，還應(yīng)該有良好、健全的自我修養(yǎng)，包括哲學(xué)理念、人文思想和美學(xué)觀念等。

我寫過一本《外科解剖刀就是劍》的書，如是說，外科醫(yī)生就要把自己的生命精華都調(diào)動起來，傾力鍛造，像干將、莫邪那樣，把自己煉鑄進(jìn)這把劍里去。

縱然“十年磨一劍，百歲難成仙”。

我們矢志不移，滿懷壯心去迎接外科的未來世紀(jì)！

郎景和

2020年3月