在一次少兒創(chuàng)意寫(xiě)作課堂上，我問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“誰(shuí)能把春天裝在口袋里？”
　　一個(gè)屁股后面綁著狐貍一樣尾巴的孩子說(shuō)：“在我睡著之后。”是啊，在一個(gè)孩子睡著之后，她什么事干不出呢？在她睡著之后，所有的星星都會(huì)來(lái)到她的房間里，從角落跑出的小倉(cāng)鼠會(huì)扭開(kāi)她的臺(tái)燈，書(shū)房里的鋼琴會(huì)自動(dòng)演奏起來(lái)，各種瓶子、鍋鏟、拖把，都會(huì)跳起拉丁舞。睡著之后，在我們睡著之后，大地會(huì)給我們做出什么？
　　我說(shuō)，大地給我們畫(huà)出了一個(gè)一個(gè)美學(xué)的格子。這個(gè)格子畫(huà)在春天、秋天，也畫(huà)在夏天、冬天。這個(gè)格子，是時(shí)間來(lái)畫(huà)的，是古人用智慧來(lái)畫(huà)的，這一個(gè)一個(gè)的美學(xué)格子叫節(jié)氣，一共二十四個(gè)。
　　這個(gè)格子里有聲音，像八音盒。古人的耳輪，很敏感，不像現(xiàn)在的人，被噪音把耳輪磨出了繭子，早早關(guān)閉了靈敏，而變得麻木、倦怠。
　　古時(shí)的世界，一個(gè)聲音響，到處都有共鳴箱，樹(shù)會(huì)應(yīng)答，水會(huì)應(yīng)答。
　　比如在驚蟄的時(shí)候，就聽(tīng)黃鶯叫。
　　古人說(shuō)驚蟄時(shí)會(huì)“倉(cāng)庚鳴”。倉(cāng)庚的名字好。倉(cāng)庚，就是黃鶯，這個(gè)小精靈，從《詩(shī)經(jīng)》一直叫到《唐詩(shī)三百首》：
　　“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。
　　啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西�！�
　　這是一只能攪亂深閨的鳥(niǎo)，這聲音是撩人的，也可以挑破人的夢(mèng)。驚蟄了，鳥(niǎo)聲本是上蒼給人類的音樂(lè)，是耳朵的享受；而對(duì)夢(mèng)到遼西的女子，無(wú)疑是“彈弓”，彈弓發(fā)出的石子把她的夢(mèng)擊碎了。于是她就開(kāi)始想到打跑鳥(niǎo)兒，把聲音也打跑。
　　夏天的時(shí)候，那種燥熱是蟬帶來(lái)的，各種聲音在夏天的節(jié)氣里，扯著嗓子，有低音、高音，如同一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，青蛙有和聲，分多聲部。
　　少年時(shí)的我，曾在一個(gè)夏日，與父親拉排子車從故鄉(xiāng)什集到縣城鄄城送貨物，天晚歸來(lái)，當(dāng)走到村北的泥河之上，正躺在車廂里、睡意蒙嚨的我被鋪天蓋地的星光和蛙聲包圍了。我仔細(xì)分辨不同的蛙鳴，然后默默地計(jì)數(shù)：一、二、三……怎么也記不下那壯觀的曠野合奏曲，似鼓似鑼，有彈有撥，有裂帛，有碎花，有茶盅跌落的清脆，但感到那時(shí)的喧鬧鄉(xiāng)村竟然是一個(gè)“靜”字。
　　熱是夏日節(jié)氣的主調(diào)。要選夏日的代言，非蟬莫屬。但蟬是跨界的，立秋，“寒蟬鳴”；而到了秋分呢，“雷始收聲”，那就開(kāi)始聽(tīng)蟋蟀叫。我有個(gè)幻想，我的同鄉(xiāng)王禹偁在黃州太守任上，破開(kāi)如椽的大竹為屋瓦。他說(shuō)住在竹樓上面，夏宜急雨，聲如瀑布；冬宜密雪，聲比碎玉；而無(wú)論鼓琴、詠詩(shī)、下棋、投壺，共鳴的聲音特別好。現(xiàn)在，若是捉千百只蟋蟀，放在竹瓦下，一只蟋蟀說(shuō)話，千百只蟋蟀說(shuō)話，緩緩地、徐徐地說(shuō)，沉沉地、快快地說(shuō)，舒舒緩緩舒舒，從立秋說(shuō)到冬至，把秋溫奏成冬肅，那該多令人神暢。
　　小時(shí)候，日子雖然清貧，但我生活在鮮明的節(jié)氣里，活在大自然里。秋天了，母親說(shuō)，秋分了，寒露了，該加衣服了。