序言心靈的奮進(jìn)

　　1852年2月，英國作家約翰·迪克斯登上了“帝國”號，這是一艘從紐約開往羅得島紐波特的蒸汽輪船。迪克斯時年四十歲左右，過去的幾年間，他一直在美國各地漫游，到處打探搜羅多姿多彩的故事，為游記積累素材，其中許多故事已登載于《波士頓阿特拉斯報》。他在各地收集的物品被打包寄回英國，寄件人的簽名為“一位四海為家者”，或頗有誘惑力地寫作“大西洋彼岸一位杰出的文人君子”。

　　迪克斯是在紐約市布魯克林區(qū)過的冬。來自五大湖的風(fēng)一刻也不停歇，不斷向南襲擾著布魯克林，像刀子一樣掠過街上行人的肩膀。紐約的伊斯特河已經(jīng)連續(xù)兩年上凍，儼然成為覆蓋在污水表面的一層冰雪地毯，鯡魚和海豹就在這片污水里游弋。幾個勇敢的人冒險穿過伊斯特河來到曼哈頓島，那里“遍布大理石和砂漿，異�；氖彛�是商業(yè)巨賈和百萬富翁的居住之地”。迪克斯對布魯克林深深著迷，他寫道：“這里很美，冬天雖為這里穿上一件冰雪長袍，卻掩蓋不住它的美麗；雪橇鈴發(fā)出悅耳的聲響，猶如奏響美妙的音樂，回蕩在每條街道�！�

　　直到二月下旬，刺骨的北風(fēng)才被春天輕柔的暖風(fēng)取代。大約就在那個時候，迪克斯從紐約的一份報紙上獲悉，長島海峽的冰面正在破裂。終于等到了這個逃離冰凍之地的機(jī)會，迪克斯步行來到港口，買了一張去紐波特的船票。他的計劃是一有機(jī)會就去拜訪一位居住在沿海城市的朋友，希望能從他那兒找到一些新的有價值的素材。那天下午四點(diǎn)，當(dāng)太陽慢慢沉入哈得孫河時，他聽到從碼頭傳來的悅耳鐘聲�！暗蹏�”號的輪機(jī)室發(fā)出“砰”的一聲巨響，一股黑煙彌漫在空中，“與此同時，這艘巨大的雙煙囪船悄然駛離岸邊，幾乎沒有一點(diǎn)聲音”。

　　迪克斯來到美國是想重新開始。憑借一本記述天才少年詩人托馬斯·查特頓的“感人”傳記，迪克斯在倫敦文學(xué)界開始了其早期職業(yè)生涯。然而因?yàn)槌撩跃凭�，他斷送了自己本來光明的前程。這個惡習(xí)不僅讓他失去了朋友，還使他的文筆變得飄忽不定，致使他名聲一落千丈，成了一個捏造謊言的騙子。迪克斯的重生之路開局不錯。在美國，他欣然參與了戒酒運(yùn)動，同時利用他局外人的身份，以一個英國人的身份向這個年輕國家投以諷刺的目光。1850年，他出版了《美國漫游記》。1852年年初，他開始著手搜集新的旅行者故事。這些故事將組成一部“美國風(fēng)光”的匯編：內(nèi)容包括他聆聽丹尼爾·韋伯斯特在費(fèi)城向一萬人發(fā)表的演講（“這不可避免地讓我想起西德尼·史密斯對他的精辟描述……馬褲的蒸汽機(jī)”）；他前往康涅狄格州拜訪了塞繆爾格里斯沃爾德·古德里奇，那里是“北方佬的天堂——出類拔萃之地”；他還采訪《湯姆叔叔的小屋》一書的作者哈里特·伊麗莎白·比徹·斯托，這本書實(shí)在是太成功了，迪克斯估計，在最開始的九個月，它的銷量就會超過《威弗萊》《少年維特的煩惱》《恰爾德·哈洛爾德游記》《間諜》《佩勒姆》《維維安·格雷》《匹克威克外傳》《巴黎的秘密》和托馬斯·巴賓頓·麥考萊的《英國史》這些書的銷量總和。

　　當(dāng)輪船在長島海峽中破冰前進(jìn)時，所有這些都呈現(xiàn)在眼前。帝國大廈是現(xiàn)代奢華的集大成者，與古老的帶有橫帆的帆船有著天壤之別。不到二十年前，查爾斯·達(dá)爾文還不得不忍受英國皇家海軍“小獵犬”號上的惡劣條件：船員艙室內(nèi)的吊床搖晃震顫不止，甲板上、船艙間的腳步聲嘈雜擾人，艙內(nèi)彌漫著松節(jié)油和焦油的難聞氣味�，F(xiàn)在，迪克斯在船上有自己的臥室，里面擺放著沙發(fā)、軟墊擱腳凳、椅子和大理石桌子。在大廳里，一位女士彈著鋼琴，旁邊有一位先生伴唱�！白鰤粢蚕氩坏轿疫@是‘在海浪上漂浮著’�！钡峡怂惯@樣寫道。對他來說，輪船“真的就是漂浮的旅館！從理發(fā)店到床鋪，一應(yīng)俱全，所有這一切簡直太完美了”。

　　一天后，迪克斯到達(dá)紐波特。一上岸他就斷定，這里的氣候讓他不由自主地想起懷特島。紐波特是一個古老的城鎮(zhèn)，坐落在納拉甘西特灣復(fù)雜的地理環(huán)境中。這片海灣浩瀚無垠，一座座島嶼點(diǎn)綴其間，是當(dāng)?shù)厝舜贯炛�旅的歇腳地。紐波特曾經(jīng)是一處戰(zhàn)略要地，但在過去的幾十年里，其重要性已經(jīng)逐漸減弱。在貿(mào)易向北遷移到了普羅維登斯后，這里街頭的繁華僅維持了很短一段時間，之后便徹底沒落了�！耙荒戤�(dāng)中，只有‘度假季節(jié)’會讓這座老城重新煥發(fā)活力。一到這時候，俊男靚女們從美國各地蜂擁而至，盡情享受無與倫比的海水浴場和附近美麗的風(fēng)景。這種間歇性的繁榮大概會持續(xù)兩個月，然后紐波特便又恢復(fù)自己無精打采的沉寂狀態(tài)。”

　　由于不在旺季，且沒有什么能讓他感到愉悅的，迪克斯便在鎮(zhèn)上閑逛。他發(fā)現(xiàn)了一個不尋常的舊工廠和懸崖上幾處怪異的巖層。迪克斯上前查看了其中一處，赫然發(fā)現(xiàn)了許多鐘乳石的尖頂，這些遺世獨(dú)立的冰柱般的鐘乳石讓他想到了《天方夜譚》中“金碧輝煌的宮殿”。但接下來在碼頭那里，迪克斯才找到了最好的故事素材。他和“一位英國紳士”攀談了起來，聊了一會兒之后，這位先生透露說“緊挨著這兒的商店里有一件非常有趣的海軍文物”，這讓迪克斯深感驚訝。他把迪克斯帶到一位石油商人的財會室，那個人指給他們看一件毫不起眼的東西：一根筆直立著的大木樁，雖然已經(jīng)干枯開裂，但仍然完整。

　　“這跟木樁屬于‘奮進(jìn)’號船尾的一部分”，迪克斯在《跨大西洋追溯》中這樣寫道。一個世紀(jì)前，最負(fù)盛名的詹姆斯·庫克就是乘坐這艘船完成了第一次環(huán)球遠(yuǎn)航。當(dāng)那個人給他講述時，迪克斯匆匆記錄下來�！皧^進(jìn)”號完成那次偉大的航程后，在敦刻爾克被賣給了一個美國商人，他打算把這艘船重新整修一番后用來捕鯨。出于這種考慮，“奮進(jìn)”號被送到紐波特進(jìn)行修繕。事實(shí)證明，這艘船已變得又老又破舊。是到達(dá)紐波特港前，還是到達(dá)紐波特港后，現(xiàn)在已無從考證，反正“奮進(jìn)”號已經(jīng)“被季節(jié)變換時的大風(fēng)吹得七零八落”。那個人告訴迪克斯，剩下的這根破舊的木樁曾經(jīng)是“奮進(jìn)”號船骨的一個組成部分。

　　這個物件讓迪克斯心里泛起一片漣漪。他用詩句將自己的心緒記錄了下來，以往觸景生情時他也經(jīng)常這樣做。這首詩收錄在《跨大西洋追溯》中，名叫“海洋斷章”：

　　一根樸素的深色老木樁，

　　蟲蛀已讓它破爛不堪，

　　從泥淖中恢復(fù)原樣，不再流浪漂泊—

　　所剩唯有如此；

　　但沉思不曾退去，

　　傳奇般的歷史終將浮出。

　　英國的一些昏暗森林，

　　生長著一棵雄偉的樹木；

　　當(dāng)大自然以微風(fēng)吟唱起贊美詩，

　　它也在圣歌中蘇醒過來，隨風(fēng)搖曳。

　　綠葉中的歡快小鳥迅速一瞥，

　　樹下的鄉(xiāng)親翩翩起舞。

　　迪克斯的詩因充滿傳奇與冒險的神韻而得以迅速流傳。他的詩歌描繪了樹木的砍伐、船體的成型以及庫克的現(xiàn)身，他是大英帝國的英雄，當(dāng)世界與他背道而馳時，他“英勇無畏，在他的船甲板上踱著步”。

　　在科學(xué)的驅(qū)策下不斷前行，

　　“奮進(jìn)”號加速航行，

　　直到船錨沒入水下，

　　抵達(dá)塔希提島水灣。

　　她的足跡遍布半個地球，

　　現(xiàn)在靠著郁郁蔥蔥的島嶼暫時休憩。

　　這首詩隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，變得昏天黑地。塔希提島的棕櫚樹和杧果被令人望而生畏的太平洋海浪所取代。詩歌倉促收尾——庫克在夏威夷被當(dāng)?shù)厝藲⑺溃�而“奮進(jìn)”號也被改造成捕鯨船。最后，“她的船材萎縮變形，在紐波特港腐爛殆盡”。詩歌的結(jié)尾如開頭那樣，船體四分五裂，再一次回到最開始造船時的一塊塊木料，直到什么也沒剩下，除了那根船尾柱。

　　《海洋斷章》這首詩體現(xiàn)了迪克斯作品的典型風(fēng)格。這首詩構(gòu)思巧妙，不斷用一幅幅場景和若干有力的韻律進(jìn)行編排。但是，還是那個問題，這首詩所講述的事情只有不到一半是真的，頂多也就是半真半假。迪克斯那天在紐波特港遇到的大部分人，包括他在英國的絕大多數(shù)讀者，都清楚地知道：1799年情人節(jié)，也就是庫克在夏威夷被當(dāng)?shù)厝藲⒑δ翘欤�他所乘坐的是其第二艘偉大船只“決心”號，而非“奮進(jìn)”號。迪克斯本人可能也知道這個實(shí)際情況，但他就是這樣一個人，絕不會讓冰冷的事實(shí)扼殺一段充滿激情的傳奇，他對事實(shí)佯裝未見�！埃ㄈ嘶钪鴷r受人愛憐）死后所留的遺物肯定為人們所珍視吧”，艾米莉·勃朗特最近在她的小說《呼嘯山莊》中寫下這句話。聯(lián)想到這里，迪克斯一定已經(jīng)知道，他已經(jīng)找到了最能讓人們珍視的一件遺物。

　　迪克斯天生就是個作家，但他并不是個細(xì)心的作家。他沒有停下來核對他講述的事實(shí)，這會在很多方面對他產(chǎn)生不利。不過，他確實(shí)察覺到了擺在他面前的這根大木樁的敘事能力。迪克斯深諳大多數(shù)優(yōu)秀作家的技法，他知道，像船尾柱這樣的物件就是時光穿梭機(jī)。這些物件將數(shù)年、數(shù)十年甚至數(shù)百年的光陰濃縮成沒有因果的平行時間。這些物件越是平常，其發(fā)揮的作用也就越大。如果能看到它們，或者在有條件的情況下能觸摸它們，那么人們互動時那些未被察覺的意義與節(jié)點(diǎn)就會被層層揭示出來：一株幼苗長成一棵橡樹，后被伐木工砍倒；造船者從伐木工那里得到它，并將它制成船尾柱；在后來的歲月中，它不斷地接受木匠的修補(bǔ)，但最終還是隨船沉入海底；直到潛水員將之打撈上來，由捕鯨船運(yùn)到這里的碼頭，這塊破碎的木頭才重現(xiàn)人間。

　　這就是《海洋斷章》這首詩歌的主題。迪克斯的敘述順序滲透在事件意義之中。迪克斯知道，借由這根古老陳舊的船尾柱，他能喚起人們對整個喬治王朝那段黃金時代的回憶。并且，喚起這回憶的并不是簇?fù)碇鴩�王和王后、首相或大臣的遙遠(yuǎn)的宮廷，而是散發(fā)著泥土氣息的地方：那里有橡樹和咸水、太平洋上空的陽光、珊瑚石摩擦的嘎吱聲、硫黃的惡臭味、四輪馬車的咔嗒咔嗒聲、大麻制成的厚帆布以及強(qiáng)勁的北風(fēng)。

　　透過這根幸存的木樁，迪克斯看到了所有的一切�！皧^進(jìn)”號是一艘惠特比造船廠建造的運(yùn)煤船，結(jié)實(shí)而穩(wěn)定，她以自己堅毅的方式成為啟蒙運(yùn)動的象征。迪克斯本來可以好好核查這個事實(shí)，因?yàn)樗�蘊(yùn)含的真相要比他想象的豐富得多。

　　現(xiàn)在的人們很少提到“奮進(jìn)”（Endeavour）這個詞了。偶爾會有政客把這個詞寫進(jìn)演講稿里，有意進(jìn)行煽情，但除此以外，這個詞顯得陳舊迂腐，過分夸大，帶有一種過去殖民地的味道，至少在英國人來看，他們寧愿不用這個詞。但是，這個詞有著豐富的歷史含義�！皧^進(jìn)”一詞來源于法語動詞“devoir”，是“履行職責(zé)或義務(wù)”的意思。1066年以后，這個詞跟隨諾曼人來到了英國。實(shí)際上，“奮進(jìn)”這個詞的含義要比其法語原意深刻得多，它就像芬蘭語的“sisu”、意第緒語的“chutzpah”或波利尼西亞語的“mana”，這些詞在翻譯上很難做到完全涵蓋所有含義。根據(jù)《牛津英語大詞典》，“奮進(jìn)”就是“全力以赴”的意思，“奮進(jìn)者”指的是“奮發(fā)圖強(qiáng)或有進(jìn)取心的人”，即便這種努力僅僅是個開端。10努力奮進(jìn)就是追求一些不容易輕易獲得的東西，或者說追求近乎不可能得到的東西，有一種強(qiáng)迫或出于責(zé)任必須去追求的意味。正如2017年1月英國內(nèi)政大臣特雷莎·梅在脫歐演講中所說的那樣，你可能不會“努力”去學(xué)習(xí)如何彈吉他，但你可能會把探索太空、開發(fā)清潔能源、提高醫(yī)療技術(shù)說成是一種“集體努力”，目的是“讓這個我們賴以生活的世界變得更好”。

　　這個詞最早的使用記錄可追溯至1417年，當(dāng)時弗尼瓦爾勛爵記下了他的“豐功偉績、四處游歷和他助理創(chuàng)造的‘奮進(jìn)’一詞”。隨后的幾個世紀(jì)里，這個詞越來越流行。莎士比亞在他的戲劇中對這個詞更是信手拈來，比如《理查三世》中的一句“每個想過好日子的人都努力相信自己”。而且，宮廷的抄書吏在謄寫歷史和公報時也經(jīng)常會用到類似“endevoirs”“endevoyres”“endevyrs”和“indevors”這樣的詞，它們都是“endeavour”的變形詞。對于劇作家和編年史家來說，這個詞非常有用，因?yàn)樗�隱含了在一個風(fēng)起云涌的時代所經(jīng)歷的運(yùn)動、采取的行動和取得的進(jìn)步。那些奮進(jìn)的人都在努力克服逆境，為了崇高的目標(biāo)奮力前行。那些奮進(jìn)者包括英雄、探險家、指揮官、國王或王后。17世紀(jì)，這個詞在托馬斯·霍布斯的哲學(xué)中獲得了新的內(nèi)涵，霍布斯在翻譯拉丁語“conatus”時選擇“奮進(jìn)”作為這個詞的釋義。“conatus”是霍布斯哲學(xué)中具有整合作用的核心概念，即“客體繼續(xù)存在并增強(qiáng)自身的固有傾向”，這樣的客體包括人類的心臟跳動、空氣的運(yùn)動或者是火藥點(diǎn)燃的動力等�；舨妓拐J(rèn)為，所有的物質(zhì)都被注入了“奮進(jìn)”的力量，這是一種在運(yùn)動開始和結(jié)束時埋藏于物質(zhì)內(nèi)部并等待爆發(fā)的潛在能量�！叭舴翘鴦拥膹椈�，心臟又為何物？若非傳遞信號的連接線，神經(jīng)又為何物？若非轉(zhuǎn)動的連接盤，關(guān)節(jié)又為何物？這些無非是驅(qū)動整個人體產(chǎn)生運(yùn)動的部件罷了�！闭�是“奮進(jìn)”這一無形的要素，驅(qū)使人體這部機(jī)器變成了鮮活的生命。

　　到了18世紀(jì)中葉，這個詞已經(jīng)讓語言變得更為飽滿。如果不能很快在文中的某處找到熠熠生輝的奮進(jìn)之寓意，人們就很難讀懂一部名著。亞當(dāng)·斯密在其名著《國富論》的第四段就使用了“奮進(jìn)”這個詞。托馬斯·潘恩在其鏗鏘有力的政論小冊子《常識》中，九次提到“奮進(jìn)”。而凱瑟琳·麥考利在《向英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭人民發(fā)表關(guān)于當(dāng)前重大事務(wù)危機(jī)的講話》中則七次提到了“奮進(jìn)”。這個詞在英國國王喬治三世1775年發(fā)布的《鎮(zhèn)壓造反與叛亂宣言》中扮演了重要角色，《獨(dú)立宣言》則兩次使用同一詞進(jìn)行回應(yīng)。這個詞赫然出現(xiàn)在《項狄傳》四十三字的獻(xiàn)詞里。埃德蒙·柏克第二版《對崇高和美的觀念的起源的哲學(xué)探究》一文中的第三個詞就是“奮進(jìn)”。1761年，查爾斯·梅森和杰里邁亞·狄克遜被派往明古連觀察金星凌日，他們盡職盡責(zé)地寫信給皇家學(xué)會說：“我們將盡最大努力做出成績，不辜負(fù)大家對我們的信任。”

　　“奮進(jìn)”也是塞繆爾·約翰遜最喜歡用的一個詞。他在其創(chuàng)辦的《漫步者》期刊的開篇專欄中四次用到這個詞，在為編著《英語大辭典》而寫的《計劃書》中用了五次。約翰遜將自己對“奮進(jìn)”一詞的理解貫穿到辭典編寫工作的始終，并造就了這部辭典的優(yōu)秀品質(zhì)。這個詞之所以如此突出，是因?yàn)樗�與時代的愿望融為一體。這是一個渴望鴻篇巨制的雄心勃勃的時代，約翰遜的《英語大辭典》就是一個最典型的例子。從1746年開始，他打算為英語中的每個單詞提供定義、引文和詞源。約翰遜自信滿滿地開始了這項工作。1748年，約翰遜的牛津大學(xué)老友亞當(dāng)斯博士到高夫廣場拜訪他。亞當(dāng)斯發(fā)現(xiàn)，正在編寫這部辭典的約翰遜顯得很疲倦，他身邊有幾名抄寫手在幫忙。

　　亞當(dāng)斯：這項工作太了不起了，先生。你怎么知道所有的詞源？

　　約翰遜：我當(dāng)然知道啊，我的書架上擺放著朱尼厄斯、斯金納和其他人的辭典。況且，還有一位威爾士的先生出版了一本威爾士諺語集，他會幫助我了解威爾士語。

　　亞當(dāng)斯：可是，先生，你怎么能用三年的時間完成這項工作呢？

　　約翰遜：我肯定能在三年內(nèi)完成的。

　　亞當(dāng)斯：但我們知道，法蘭西學(xué)術(shù)院有四十名院士，他們花了四十年時間才完成本國辭典的編纂。

　　約翰遜：的確如此。這就是比例問題。讓我想想，四十乘以四十等于一千六，也就是說三比一千六。因此，一個英國人和一個法國人的工作量比例也是如此。