這是宋涵的第四部作品，第一部分文章從讀者比較能引起共鳴的普遍現(xiàn)象，來剖析父母與子女的關(guān)系（人在世上*基本也*重要的關(guān)系），其中的愛恨糾葛與救贖重生；第二部分是作者為人母的私人體驗(yàn)，以及對育兒日常的觀察和思考；第三部分則不局限于親子關(guān)系，跨度更廣，既有男人與女人的關(guān)系，也有內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。
★“愛”是什么？古來今往，沒有人能完全懂得“愛”，因?yàn)槔锩娌刂嗳诵缘拿孛埽河泻诎担泄饷�，有枯萎，有新生，有動蕩，有安寧，有酷烈，有繾綣，有久別，有重逢……人心氣象萬千，上演著永不停歇的融合與交戰(zhàn)，最終化為人間剪不斷、理還亂的緣與劫。
★“愛”需要學(xué)習(xí)嗎？作者從一個生育懷疑者成為兩個孩子的母親，在這場壯麗冒險(xiǎn)的半途，在懷疑、批判、反問“愛”中，她理解了什么又改變了什么？得到了什么又給予了什么？
★這是一本關(guān)于“愛”的書。父母必須要愛子女嗎？生育究竟是女性的福祉還是罪孽？女人和男人有本質(zhì)的共通之處嗎？讓林奕含自殺的到底是什么？電影《嘉年華》中怎樣刻畫了女性集體的遭遇？ 如何保持愛、性、婚姻與自我之間的微妙平衡？ ……
★這里沒有說教的大道理，沒有陳詞濫調(diào)的敷衍堆疊，更不是矯情地故作姿態(tài)。有的只是一個女人的對于美好碎片的收集，對于“愛”本身的質(zhì)問和解剖，清醒又濃情，是悲觀后的樂觀，是成熟后的純真。不僅僅作為母親、女兒、妻子、女性主義者，而且作為一個完整獨(dú)立的女“人”。
★這是一次與神交摯友的交心談天。作者的文字靈動清爽、柔軟真誠，才氣滿溢，將生活片段、內(nèi)心獨(dú)白、文藝摘引綴珠成串，用溫和舒展的語調(diào)緩緩道來，讀之如同呼吸于春日雨后，如同漫步于玫瑰園中。
★心理學(xué)家弗洛姆不斷地試錯，在50多歲時寫下著名的《愛的藝術(shù)》，正如他所說：“大多數(shù)人把愛只是簡單地看成被愛的問題，而不是看成愛人及自己有無愛人的能力問題�！�
★也正如披頭士樂隊(duì)經(jīng)歷了解散的風(fēng)波后，在錄制的最后一首歌中這樣唱道：“And in the end, the love you take, is equal to the love you make.”
★別害怕，勇敢地去愛吧！我們最后能擁有的，是我們曾經(jīng)給予的。
★本書獻(xiàn)給為愛心碎的人，也獻(xiàn)給為愛勇敢的人。
這本書里收集的，是我近三年來寫下的關(guān)于“愛”的文字。
我不是一個想象型的作者，也很少寫虛構(gòu)的故事，我的文字，都是從我的生活里長出來的感受和思考。這些感受和思考，跨越了不同的時間和經(jīng)歷，也因此表達(dá)了不同的話題與心境。
書中第一部分，是我對親子關(guān)系和社會問題的旁觀思考 ；第二部分，是我作為一個新手媽媽，在育兒過程中的親身體驗(yàn) ；第三部分，是更為深幽的內(nèi)心探索，包括男女情愛和生命意義。這些內(nèi)容，看起來主題各異，但核心只有一個——親密關(guān)系與愛。愛，是我一直感興趣的，也是我愿意用余生去了解的�；仡欉@些年的寫作，我并不是一個單純的相信愛的人，我總是在懷疑“愛”，批判“愛”，反問“愛”。同時，又會在對“愛”的質(zhì)問和解剖中，望見“愛”的神秘性的延綿不絕。因此，在我眼里，“愛”是一個“危險(xiǎn)”的詞，沒有一個詞比“愛”更容易引起誤讀和歧義。
“愛”里藏著無數(shù)人性的秘密，其中有黑暗，有光明，有枯萎，有新生，有動蕩，有安寧，有酷烈，有繾綣，有久別，有重逢……人心氣象萬千，上演著永不停歇的融合與交戰(zhàn)，最終化為人間剪不斷，理還亂的緣與劫。
在這個無止境的謎團(tuán)面前，我所做的一些思考和探索，就像是一個孩子的初涉，但我始終興致勃勃。我會懷著兒童一樣的好奇心，繼續(xù)問下去，寫下去，并一直愛下去。這，就是我的生活。
《我們最后能擁有的》是我出版的第四本書。我要感謝所有的讀者，以及生活書店的編輯李娟 ：沒有你們的閱讀和鼓勵，就不會有這本書。我要感謝我的一雙兒女 ：你們的誕生，豐富了我對生命與愛的領(lǐng)悟。
一本書也是一個獨(dú)立的生命體，我祝福它有不錯的命運(yùn)，去遇見那些冥冥中會與它相遇的人。
宋涵記于廣州
2019 年 1 月 25 日
宋涵，一個清醒又濃情的人，許多讀者從她的文字中得到溫暖和啟發(fā)。
著有《只有時間不會撒謊》《不可慢待的孤獨(dú)》《生育對話錄》《我們最后能擁有的》。
第1輯
一個優(yōu)秀卻不快樂的母親，對張愛玲的影響?? 3
“愛”就是做了“愛”的行為?? 15
用摧毀自己的方式，完成對父母的報(bào)復(fù)?? 23
諒解父母的關(guān)鍵?? 30
女兒要富養(yǎng)嗎？?? 35
身體分雌雄，而靈魂不分?? 43
讓林奕含自殺的性?? 48
《嘉年華》所展示的女性命運(yùn)?? 55
神奇女俠懵掉的那一刻?? 63
第2輯
我對自己做母親的幾點(diǎn)要求 73
是什么在偷走做母親的快樂？ 76
寫給孩子的第一封信??84
學(xué)習(xí)是人的天性?? 90
關(guān)于家務(wù)?? 98
孩子，當(dāng)你的依賴不再是我的甜蜜?? 106
生第二個孩子的決定?? 113
生活的碎片：小兒生病?? 118
感受國人對生男孩的“迷之執(zhí)念”?? 123
高塔上孩子的哭聲?? 128
我會永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛你?? 133
當(dāng)我們“逃離”孩子的時候，是誰還在對他們保持耐心？?? 136
父母的心愿?? 147
跟著孩子重溫唐詩?? 161
假如有人造子宮?? 170
愛是一場壯麗的冒險(xiǎn) 182
第3輯
變心之苦?? 193
為什么我們對“出軌”那么容易憤怒？?? 198
心理治療大師的魔法?? 205
我們最后能擁有的?? 219
我們都不是為愛情而來?? 230
一個女人的愛、性、婚姻和自我?? 239
所有的“相信”都有“幻想”的成分?? 247
暗戀的神性，語言的留白之地?? 255
從《青蛇》看四個“人”的情欲與修行?? 262
你不是第一次來到這人間?? 280
書單推薦
