后記 世事滄桑知天命， 神離紅塵耳目清。 香茗一杯思緒遠(yuǎn)， 任爾東南西北凡。 ——李醒民《五十感懷》 這首題記詩(shī)是我在歲逾“知天命”數(shù)月后寫(xiě)下的，它凝聚了我?guī)资�年的生活�?jīng)驗(yàn)和人生體悟，也能比較準(zhǔn)確地映現(xiàn)出我此刻的心理情勢(shì)和思想情趣。它與我今年6月26日為自己的一本關(guān)于科學(xué)精神和科學(xué)價(jià)值的著作所寫(xiě)的下述片言一拍即合，無(wú)聲地奏出了我的情愫和心曲： 哲學(xué)不是敲門(mén)磚和搖錢(qián)樹(shù)，因此我鄙棄政治化的官樣文章和商品化的文字包裝。 遠(yuǎn)離喧囂的塵世，躲開(kāi)浮躁的人海，拒絕時(shí)尚的誘惑，保持心靈的高度寧?kù)o和絕對(duì)自 由，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為思想而思想，按自己的思維邏輯和突發(fā)靈感在觀念世界里 徜徉——這才是自由思想者的詩(shī)意的棲居和孤獨(dú)的美。 不用說(shuō)，這樣的內(nèi)心獨(dú)白（讀者不難看出，這顯然受到愛(ài)因斯坦的思想和品格的強(qiáng)烈影響）絕不意味著“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”。中國(guó)的知識(shí)分子不管怎樣經(jīng)磨歷劫，其骨子里生來(lái)似乎就注入了古代士人（仁人）修齊治平的心理情結(jié)和先憂后樂(lè)的優(yōu)良傳統(tǒng)——“位卑未敢忘憂國(guó)”。因此，在他們的人生中，“風(fēng)聲、雨聲、讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心。”尤其是在世紀(jì)之交這樣的歷史轉(zhuǎn)折和社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，作為一個(gè)有責(zé)任感和使命感的正直學(xué)人，又怎能將國(guó)家的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化、政治民主化、文化多元化、社會(huì)世俗化、民族現(xiàn)代化置諸腦后，不聞不問(wèn)？因此，我多年來(lái)出于良知和興趣，一直在做我應(yīng)該做的事和我喜歡做的事，為中國(guó)的學(xué)術(shù)建設(shè)和思想啟蒙略盡微薄之力。盡管自覺(jué)才疏學(xué)淺、勢(shì)單力薄，外加命途多舛、時(shí)勢(shì)易變，未能盡如人愿，但是可以告慰自己良心的是：我著書(shū)未為稻粱謀，立言沒(méi)敢隨風(fēng)走。也許是對(duì)我的拳拳文心和孜孜潛心的酬答或補(bǔ)報(bào)，我的研究成果和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)甚至在國(guó)際學(xué)術(shù)界也得到了一些承認(rèn)，這多少使我稍覺(jué)寬慰。 最近一事使我感到十分突然和吃驚。10月31日晚，應(yīng)沈昌文先生之邀赴東單小聚。席間，龐樸和孫長(zhǎng)江先生告知在座諸位，傅偉勛（1933—1996)教授不幸于日前去世。聞此我頓時(shí)為之愕然。我情不自禁地想起與傅教授的最后一次交往。那是去年10月中旬，我在寄出《迪昂》書(shū)稿的同時(shí)，也給美國(guó)費(fèi)城發(fā)了一封信，談及擬寫(xiě)批判學(xué)派最后兩個(gè)人物皮爾遜和奧斯特瓦爾德的意愿。傅教授在11月4日的回信中說(shuō)：“醒民兄：10月11日來(lái)函敬悉。完成之后，請(qǐng)先撰寫(xiě)尸前書(shū)撰成之時(shí)，告訴我一下。我已決定退休，轉(zhuǎn)到臺(tái)北做事。從今以后一切聯(lián)絡(luò)請(qǐng)用上面南加州的自家永久地址為盼，因我不再返回東海岸�！苯衲�8月31日，我赴“第六屆北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)”參觀，在臺(tái)北正中書(shū)局的展臺(tái)有幸看到傅偉勛和韋政通教授的學(xué)術(shù)自傳。盡管由于時(shí)間緊迫，只能稍稍瀏覽一下，但是傅教授書(shū)中的《我與淋巴腺癌搏斗的生死體驗(yàn)》一章卻深深地震撼了我的心靈——我因初次聞知此事而震驚，也為他的達(dá)觀胸懷和頑強(qiáng)精神而感佩不已。當(dāng)時(shí)，我很想立即給他寫(xiě)封信，表示慰問(wèn)之意和心儀之情，但考慮到他是個(gè)諸事繁多的大忙人，真不忍心打擾他，于是便按下心中的欲望，想遵照他的囑咐在《愛(ài)因斯坦》完稿后再寫(xiě)信。誰(shuí)知他竟這么早地離開(kāi)了人間，怎能不使我扼腕嘆息。先生如今已乘鶴西去，但先生的生命的學(xué)問(wèn)將長(zhǎng)留天地，先生的學(xué)問(wèn)的生命將永葆青春——“長(zhǎng)江一曲年年水，應(yīng)為先生萬(wàn)古青”。我輩后學(xué)唯有視學(xué)術(shù)如生命，用生命來(lái)做學(xué)問(wèn)，才能告慰先生的在天之靈。手撫先生的新著，不禁感慨系之，誠(chéng)不能自已了！ 在書(shū)展看到韋政通教授的大作時(shí)，也想回家寫(xiě)封信談?wù)劯邢�，何況林正弘教授7月中旬由臺(tái)北赴北京、太原參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，還向我轉(zhuǎn)達(dá)了韋教授稱(chēng)贊我已出版的幾部著作文筆優(yōu)美。出于同樣的緣由，我也未寫(xiě)信去打擾他。說(shuō)起來(lái)，形成那樣的文筆并非一朝一夕之功，也沒(méi)有什么捷徑可走。記得上小學(xué)時(shí)，我把語(yǔ)文課從頭至尾都能背誦，特別是高小的課本美文不少，有些至今還沒(méi)有忘卻。在高中時(shí)，我用了一兩年的課外時(shí)間，攻讀唐詩(shī)宋詞和《古文觀止》，許多篇章都能朗朗上口地背出來(lái)，古文的基礎(chǔ)就是在那個(gè)時(shí)候打的。大學(xué)兩三年，數(shù)理課程很重，基本無(wú)暇顧及所好�！拔母铩笔�年內(nèi)亂，不讓讀書(shū)，不敢讀書(shū)，無(wú)心讀書(shū)，也無(wú)書(shū)可讀。1978年考取研究生，有時(shí)間和條件讀書(shū)了，但是補(bǔ)外語(yǔ)、掙學(xué)分、做論文，一環(huán)套一環(huán)，還是沒(méi)有時(shí)間讀文學(xué)書(shū)。此后的十五年，翻譯、研究、寫(xiě)作任務(wù)一大堆，也擠不出多少時(shí)間博覽群書(shū)。近兩三年，我才下了決心，晚上不干正經(jīng)事，雜七雜八地看一些書(shū)籍報(bào)刊。我真想封筆兩年，一心讀書(shū)，把書(shū)架上買(mǎi)來(lái)的書(shū)讀它一兩百本。不過(guò)，有一個(gè)好習(xí)慣我終始保留著，就是幾本工具書(shū)總是擺在案頭，碰到問(wèn)題隨時(shí)查閱。在這里，我想寄語(yǔ)海峽兩岸的青少年朋友，要提高你的文字修養(yǎng)和寫(xiě)作水平，唯有多讀、多記、多背、多查，此外別無(wú)什么靈丹妙藥，而且最好從中小學(xué)就注意做起。 我是按部就班研究和寫(xiě)作的，既沒(méi)有夜貓子的癖好，也沒(méi)有打鳴雞的習(xí)性。有人說(shuō)，白天工作干擾太多，只有深更半夜才是寫(xiě)作的黃金時(shí)間。對(duì)此，我不以為然：在外邊少拉些關(guān)系，在內(nèi)心保持恬靜的靈境，何擾之有？我雖說(shuō)一年到頭從未有過(guò)什么節(jié)假日，但每天上下午也只是干六七個(gè)小時(shí)正經(jīng)事。因此，時(shí)間未荒廢，節(jié)奏并不快，這樣也無(wú)形中少了許多心理壓力。過(guò)去寫(xiě)一本書(shū)時(shí)如重壓在身，寫(xiě)完后如釋重負(fù)，現(xiàn)在這樣的感覺(jué)淡化多了，因?yàn)槲乙寻褜?xiě)作視為一種生活形式，就像平常過(guò)日子和過(guò)平常日子一樣。有這樣的平常心，什么事情都不很難辦。 考慮到有關(guān)愛(ài)因斯坦的中文資料不少，我自己過(guò)去又做過(guò)諸多研究，寫(xiě)了一批論著，原想夏初就能完稿。后來(lái)，由 于搜集到較多的外文資料，一直拖到暮春（5月14日）才遲遲動(dòng)筆。面對(duì)如此之多的新材料，我決定拋開(kāi)原有的研究成果和寫(xiě)作構(gòu)架，另起爐灶，從而延緩了撰寫(xiě)的進(jìn)度。就這樣，除去中間開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議和看《迪昂》校樣的不到一個(gè)月時(shí)間，凈費(fèi)時(shí)將近五個(gè)月，直至“草槭槭以疏葉，木蕭蕭以零殘”之時(shí)才擱筆。 半路出家修行，十五年的學(xué)術(shù)研究甘苦，也使我悟出了一些做學(xué)問(wèn)基本路數(shù)：一是要盡可能多地掌握足夠的資料(第一手資料是立論的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，第二手資料是熟悉語(yǔ)境和借鑒他人的重要源泉）。二是要開(kāi)動(dòng)腦筋，獨(dú)立而周密地分析思考，提出不同于前人的看法和見(jiàn)解。三是要細(xì)致而縝密地厘清和梳理自己的思想，熟悉所積累的材料，擬定寫(xiě)作綱目，把材料和觀點(diǎn)糅合起來(lái)，放在應(yīng)有的位置上。四是要有一點(diǎn)靈性和才氣，下筆如有神，使敘述和議論生動(dòng)鮮活。學(xué)術(shù)研究像爬山一樣，不下大力氣和苦功夫是很難攀上峰巔的；學(xué)術(shù)研究也像登頂一樣，只有站得高，才能一覽無(wú)余，盡收美景于眼底。我在1968年9月19日寫(xiě)的《水調(diào)歌頭?憶華山》，也許能傳迖我的上述體驗(yàn)和心境，現(xiàn)不妨照錄如下——“嚶其鳴矣，以求友聲”: 光陰荏苒去， 猶記太華山。 雄姿威震三省， 俯瞰古潼關(guān)。 萬(wàn)初奇峰競(jìng)險(xiǎn)， 勝似鏌铘利劍， 欲刺九重天。 壯哉不老松， 騰空縈云煙。 千尺幢， 百尺峽， 庸夫嘆。 更有鷂子翻身， 猨猱尚心寒。 御風(fēng)登臨絕頂， 遙見(jiàn)眾山小小， 黃水若帶然。 心畜凌云志， 無(wú)高不可攀。 李醒民 1996年11月8日煞筆于北京中關(guān)村