開開屋門，正看鄰家院里的一樹櫻桃。再一探頭，由兩所房中間的隙空

看見一小塊兒綠海。這是五月的青島，紅櫻綠海都在新從南方來的小風(fēng)里。

友人來信，要我的短篇小說，印集子。

找了找：已有十五六篇，其中有一兩篇因搬家扯亂，有頭無尾，干脆剔

出；還有三四篇十分沒勁的，也挑出來，順手兒扔掉。整整剩下十篇，倒也不

多不少。大概在這十五六篇之外，還至少應(yīng)有兩三篇，因向來不留副稿，而印

出之后又不見得能篇篇看到，過了十天半月也就把它們忘死；好在這并不是多

大的損失，丟了就丟了吧。

年方十九個月的小女生于濟(jì)南，所以名“濟(jì)”；這十篇東西，既然要成

集子，自然也得有個名兒；照方吃烤肉，生于濟(jì)南者名“濟(jì)”，則生于青島

者——這十篇差不多都是在青島寫的——應(yīng)當(dāng)名“青”或“島”。但“青集”

與“島集”都不好聽，于是向屋外一望，繼以探頭，“櫻�！必M不美哉！《櫻

海集》有了說明。下面該談?wù)勥@十篇作品。

雖然這十篇是經(jīng)過了一番剔選，可是我還得說實(shí)話，我看不起它們。不

用問我哪篇較比的好，我看它們都不好。說起來，話可就長了：我在去年七

月中辭去齊大的教職，八月跑到上海。我不是去逛，而是想看看，能不能不再

教書而專以寫作掙飯吃。我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼

下去，雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不

上飯。

第二步棋很好決定，還得去教書。于是來到青島。到了青島不久，至友

白滌洲死去；我跑回北平哭了一場。

這兩件事——不能去專心寫作，與好友的死——使我好久好久打不起精

編輯說明：為了尊重作家及作品，在本書的編校過程中，盡可能地保持了作品原貌。

神來；愿意干的事不準(zhǔn)干，應(yīng)當(dāng)活著的人反倒死。是呀，我知道活一天便須

歡蹦亂跳一天，我照常的做事寫文章，但是心中堵著一塊什么，它老在那兒！

寫得不好？因?yàn)樾睦锒碌没牛∥沂莻�愛笑的人，笑不出了！我一向?qū)憱|西寫得

很快，快與好雖非一回事，但刷刷的寫一陣到底是件痛快事；哼，自去年秋天

起，刷刷不上來了。我不信什么“江郎才盡”那一套，更不信將近四十歲便得

算老人；我愿老努力的寫，幾時入棺材，幾時不再買稿紙�？墒�，環(huán)境也得允

許我去寫，我才能寫，才能寫得好。整天的瞎忙，在應(yīng)休息的時間而拿起筆來

寫東西，想要好，真不大容易！我并不愿把一切的罪過都推出去，只說自己高

明。不，我永遠(yuǎn)沒說過自己高明；不過外面的壓迫也真的使我“更”不高明。

這是非說出不可的，我自己的不高明，與那些使我更不高明的東西，至少要各

擔(dān)一半責(zé)任。

這可也不是專為向讀者道歉。在風(fēng)格上有一些變動，從這十篇里可以顯

明的看到；這個變動與心情是一致的。這里的幽默成分，與以前的作品相較，

少得多了。笑是不能勉強(qiáng)的。文字上呢，也顯著老實(shí)了一些，細(xì)膩了一些。這

些變動是好是壞，我不知道，不過確是有了變動。這些變動是這半年多的生活

給予作品的一些顏色，是好是壞，還是那句——我不知道。有人愛黑，有人愛

白；不過我的顏色是由我與我的環(huán)境而決定的。

有幾篇的材料滿夠?qū)懗芍衅�或長篇的，因?yàn)槊�，所以寫得很短，好像�?/p>

沒酦好，所以饅頭又小又硬。我要不把“忙”殺死，“忙便會把我的作品全下

了毒藥！什么時候才能不忙呢？！

說了這么一大套，大概最大的好處也不過足以表明我沒吹牛；那么，公

道買賣，逛書店的先生們，請先嘗后買，以免上當(dāng)呀！

老舍序于青島。

一九三五，五月