她身上散發(fā)著古典詩(shī)意之美,性格卻有著蕩氣回腸的灑脫;她癡纏于時(shí)光里的情愛,也在面臨背叛時(shí)決絕;她寫盡了民國(guó)亂世里的“眾生相”,自己則是獨(dú)立于繁華外一縷青灰的月色。
她就是張愛玲,近代極具才情的女作家。有人說,她綻放一生的光彩,是用文字書寫了屬于那個(gè)時(shí)代的傳奇。而她的一生遠(yuǎn)比她筆下的故事更令人唏噓。
本書以小說的敘事,散文的筆調(diào),描繪了張愛玲愛情與才情交織之下傳奇的一生。幾經(jīng)起落,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),她從未放棄筆下的傾訴和對(duì)真愛的追尋,而她畢生所求也不過是與胡蘭成婚書上的那一句“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。
前言 綻放一季的美麗
歷史用墨色,點(diǎn)染了一個(gè)陌上煙雨縹緲的民國(guó)。
唯美用深情,幻化了一個(gè)女子傾國(guó)傾城的傳說。
時(shí)光用精彩,演繹了一首人生漂泊的千古絕響。
在人生大舞臺(tái)上,民國(guó)奇女子張愛玲“一襲青衣,染就一樹芳華;兩袖月光,訴說絕世風(fēng)雅”。她以文字的無比執(zhí)著,表達(dá)著臨水照花的自我;她以無比含蓄的唯美,深揭著人性多彩多姿的幽微。
無疑,這樣的文字世界全新而美麗,這樣的人生不乏單純而潔凈。事實(shí)上,在人們已經(jīng)無法改變的印象里,張愛玲時(shí)時(shí)都是以其冷靜而疏離的目光,行走在芳菲無比的優(yōu)雅中。那孤傲冷清中的自如,唯美態(tài)度中的人生,始終在時(shí)代不曾裹挾的紛繁中彰顯著情調(diào)的極致。戰(zhàn)亂流年,這樣的返璞歸真本身就帶著神秘和傳奇,F(xiàn)在來看,無論是精彩或者黯然,她那抹精彩都是無盡繁華外一縷青灰的月色,是物欲與情感撞擊之后的殘骸,是不愿為愛情而淪落的獨(dú)特韻味,是現(xiàn)世里尋找安穩(wěn)的入世近俗。
傳奇中追尋平凡,平凡中追尋傳奇。有人說,張愛玲綻放一生的光彩,是用文字書寫了屬于那個(gè)時(shí)代的傳奇。其實(shí)想想,她自己本身不就是一部值得言說的傳奇嗎?花來衫里,影落池中。有人說,她絢爛一生的芳華,是生命里各種色彩串起來的韻律起伏。然而她告別世界的最后姿勢(shì)卻是如此從容,充滿著對(duì)這個(gè)世界的無所牽掛與不屑一顧。
一念成癡,落筆成殤。緣起緣滅,虛幻落荒。這樣離去就算是告別嗎?
雖離我們遠(yuǎn)去,但張愛玲寂寞如煙般的色澤卻是揮之不去的傾訴,至今品味起來依然是刻骨銘心、艷絕蒼涼。在無人的長(zhǎng)巷中、在蕓蕓眾生的世俗中,她穿越時(shí)空,最終以小女人溫柔難耐的淚滴,在如詩(shī)如歌的歲月中寫下了愛戀如詩(shī)的柔情。正如她一直喜歡的姿勢(shì),寂靜地依偎窗前想著心事,一任癡情滿滿的文字在掌心中悄然融化。
確實(shí),相遇不過是人世間的久別重逢?v然逃不出最終的宿命,也要讓細(xì)碎的心在花香四散中彌漫。細(xì)細(xì)琢磨,這種徹底和決然,更像是愛與被愛的無悔期盼。總以為水是山的淚水,云是水的故事,等千帆過盡,萬籟俱靜,瞬間的華彩是否又不忘初心呢?如果說,張愛玲行云流水般的文字,是歲月靜好中依次盛開的燦然花束,那滋生豐潤(rùn)情緒的無疑還有一生的眷戀與等待。她在長(zhǎng)夜顧盼中抒寫清愁,在泛黃蒼涼中體味柔情,在浪漫多情中深情相愛,在綻放的美麗中獨(dú)嘗著人生的痛楚。
雪落無痕,淺愛傾心。相逢如是,告別亦是。又有誰甘愿在東流逝水中站立成精神的塑像?無論是赭紅色彩下的玲瓏望秋月,或是灰藍(lán)樸素下的平展閑看月,書寫的其實(shí)都是一個(gè)人的繁華,兩個(gè)人的寂寞。
佛說,心中有蓮花,如攬日月之清輝,沐禪韻之靜寂,醉云水之安逸。隔著緘默的時(shí)光相望,那些早已被歲月定格的瞬間,在內(nèi)心的情愛恩怨中宛若一池靜水。這位民國(guó)的臨水照花人,以孤絕憂郁的蒼涼華美,畫情透骨的虛靜本質(zhì),浮生若夢(mèng)的如癡如狂,在一點(diǎn)點(diǎn)、一寸寸的低回流轉(zhuǎn)中,流沙一樣將光影流年暈染成色。于是,張愛玲身上所散發(fā)出的古典詩(shī)意之美,是蕩氣回腸;光陰曖昧之美,是三千癡纏;嫵媚和風(fēng)之美,是煙花綻出月圓。
美讓時(shí)空凝滯,美也讓傳奇流淌不息。無論得到與否,都將注定她會(huì)在不同流俗的行程中漸行漸遠(yuǎn)。唯愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn),將今生只做最后一世。
常曉軍,副教授,F(xiàn)為陜西文學(xué)院簽約作家,入選陜西文化藝術(shù)百人計(jì)劃。出版《行走紅河谷》《一個(gè)人的行走》等作品。文章收入《2008中國(guó)精短散文》《2011陜西青年散文選》等30多種選本。獲西安市精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀文藝獎(jiǎng)、中國(guó)武警文藝獎(jiǎng)、中國(guó)徐霞客游記散文獎(jiǎng)、林非散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等百余獎(jiǎng)項(xiàng)。
第一章 遠(yuǎn)去的記憶
世族顯赫/ 002
歡樂時(shí)光/ 011
悲傷記憶/ 018
世相觀察/ 029
第二章 出名要趁早
書香讀心/ 046
路在何方/ 061
風(fēng)華初綻/ 072
成名傳奇/ 083
第三章 戀愛的味道
意氣相傾/ 096
興之所至/ 104
世間執(zhí)念/ 114
花開塵埃/ 124
第四章 何須厭紅塵
亂世佳緣/ 140
情海孽緣/ 150
傷痛無期/ 159
轉(zhuǎn)身別過/ 172
第五章 鉛華始消盡
相守沉默/ 188
花落無奈/ 199
人生況味/ 209
風(fēng)雨一夢(mèng)/ 218
第六章 新夢(mèng)愁風(fēng)雨
愛的靈魂/ 226
人間煙火/ 236
出走計(jì)劃/ 246
浮生若夢(mèng)/ 257
第七章 總是離人淚
遠(yuǎn)避塵囂/ 268
歲月靜好/ 280
時(shí)光寂寞/ 288
生命蒼涼/ 294
參考書目/ 301