《記憶三書:同學(xué)少年》收入的文章主要內(nèi)容是記錄作者少年時期的人與事,是臺灣宜蘭鄉(xiāng)下的生活雜記。隨著時光流逝,當(dāng)年的“同學(xué)少年”多命運“微賤”,少有“輕裘”“肥馬”,然而這才是真實的生活、真正的人間,值得我們?yōu)樗湎Ф鴳n傷。
臺灣《印刻文學(xué)生活志》的總編輯說,周志文的文章是十年來所見散文最好的(不是“最好的之一”,是最好的)?蔀槭裁次揖瑰e失沒看見,趕快找來看《同學(xué)少年》。才看不多,已覺得我真好比那位眼昏的漢元帝,《同學(xué)少年》是《昭君出塞》里每看必叫我落淚的王昭君。年輕時我這樣寫:“那昆曲的笛子一吹起來,悲亢高遠(yuǎn),聞之此生也可以不要了!
有所謂昭君怨,昭君何怨呢?我的老師胡蘭成這樣說:“當(dāng)時的事情果然是漢帝若要不顧一切留住她,也不是必不可以留,昭君要戀漢帝之惜意與愛慕也可以為之躊躇的,然而昭君只慷慨一二語遂去。她的這慷慨決絕真乃如伯夷叔齊的至純極高。伯夷餓死首陽山作歌傷唐虞之世不再,司馬遷謂之怨。王昭君當(dāng)時是決絕了漢帝,及出塞時在馬上彈琵琶卻淚數(shù)行下,傷心于虞舜與娥皇女英之世不再,今時無絕對的男子也!
《同學(xué)少年》不讓人覺得是美文,這點像王昭君一樣,在美與不美之上只是其本色遺想千古。周志文其文的不這么被廣知,也像。還是周志文自己的文章最能說明他自己,他寫那些蕓蕓默默的少年同學(xué)們,猶如“空山松子落,不只是一顆,而是數(shù)也數(shù)不清的松子從樹上落下,有的落在石頭上,有的落在草葉上,有的落在溪澗中,但從來沒有人會看到,也沒人會聽到,因為那是一座空山。啊,多么豪奢的一場墜落”。
我又繼續(xù)看他另一本書《時光倒影》,于我真是溫故知新,亦更加印證了他引的古詩——“空山松子落,幽人應(yīng)未眠”。深情人是幽人,就像周志文。
周志文,1942年生于湖南。臺灣大學(xué)中文研究所博士。曾任淡江大學(xué)教授,臺灣大學(xué)中文系教授,捷克查理大學(xué)漢學(xué)講座教授,荷蘭萊頓大學(xué)訪問學(xué)者等,以及《中國時報》《中時晚報》主筆,現(xiàn)已退休。
著有《日升之城》《三個貝多芬》《冷熱》《布拉格黃金》《時光倒影》《同學(xué)少年》《記憶之塔》等書。
寫在前面,記憶與時間
序一 幽人周志文朱天文
序二 貝多芬的后山童年張瑞芬
路上所見
遙遠(yuǎn)的音符
飯疏食飲水
花樣的年華
母親
火車夢
吃教記
白鴿
影戲
散落與連接
梵高之路
怪力亂神
寫在沙上的
詹國風(fēng)
魏黃灶
空山松子落
姚青山的情史
紫荊花
“瘋狗”與“紅猴”
有弗學(xué)?
后記
附那些憂傷、音樂,和記憶——讀周志文《同學(xué)少年》