……它們?cè)谠铝辽隙冗^(guò)寒冬。

“每年人們都觀察到鸛和海龜、鶴及燕子在相同時(shí)期出現(xiàn)，它們來(lái)自何方呢？同樣每一年在某個(gè)固定季節(jié)或時(shí)間，那些動(dòng)物們又倏忽消失不見(jiàn)，它們?nèi)チ四睦�？”一位“博學(xué)而虔誠(chéng)的學(xué)者”在1703年發(fā)表了一篇論文，給出了他認(rèn)為最可信的答案——它們?cè)谠铝辽隙冗^(guò)寒冬。

認(rèn)為遷徙性動(dòng)物在月亮上過(guò)冬的想法今天看起來(lái)或許有些過(guò)時(shí)，但面對(duì)許多動(dòng)物似乎隨心所欲的遷徙方式，我們依然會(huì)驚嘆不已，尤其是該行為看上去如此輕松簡(jiǎn)單。長(zhǎng)久以來(lái)，遷徙性動(dòng)物就像一個(gè)謎，它們突然出現(xiàn)，隨后又再次消失，從一個(gè)未知的家園去向一個(gè)同樣未知的目的地——就像是人生的一個(gè)絕妙寓言。生活在公元8世紀(jì)的學(xué)者和歷史學(xué)家圣比德（Venerable Bede，731）就曾在其《英格蘭人教會(huì)史》（Ecclesiastical History of the English People）一書(shū)中寫(xiě)道：“人的一生不過(guò)是一瞬間的存在�！�

想想在我們享用冬日晚餐時(shí)快速飛過(guò)餐廳的那只麻雀吧，窗外是沉沉的黑暗和持續(xù)的風(fēng)雪。麻雀從一扇開(kāi)著的窗戶(hù)飛入，又迅速?gòu)牧硪簧却帮w出，在經(jīng)歷了幾秒的光明與溫暖之后從我們眼前消失。同樣，人的一生也只是短暫的瞬間，在此之前和之后的一切，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都是全然未知的。

這些亙古以來(lái)就一直存在的神秘現(xiàn)象中有一部分依然令我們困惑，而且我們不斷增長(zhǎng)的知識(shí)還更進(jìn)一步加深了面對(duì)動(dòng)物遷徙現(xiàn)象時(shí)前的驚奇感。那些盤(pán)桓在戶(hù)外投食器周?chē)�的嬌小蜂鳥(niǎo)，居然經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)1500英里*的一路北飛，只為了享受這短暫的夏天，而那些柔弱的黑脈金斑蝶，更是終其一生為自己在秋季穿越2000英里的飛行作準(zhǔn)備，這一切多么令人難以置信！然而，對(duì)于它們，以及無(wú)數(shù)其他物種，這只是再普通不過(guò)的尋常行為。對(duì)大多數(shù)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，局地導(dǎo)航是它們普通而又重要的活動(dòng)能力，它們所展現(xiàn)出來(lái)的技能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類(lèi)，除非人類(lèi)借助專(zhuān)門(mén)的儀器、裝備和訓(xùn)練。動(dòng)物對(duì)于太陽(yáng)和天空的天生認(rèn)知能寫(xiě)成許多卷書(shū)，而許多物種都具備的誤差不超過(guò)一英里的全球定位能力，在直到幾年前才掌握這項(xiàng)技能的人類(lèi)眼中，更是一個(gè)謎。

動(dòng)物導(dǎo)航之謎并沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)�方向感和遷徙之謎尚未被徹底揭開(kāi)。揭開(kāi)動(dòng)物導(dǎo)航之謎極具難度，因?yàn)槠錂C(jī)制不僅在不同物種之間存在差異，即便是同一種動(dòng)物，在不同環(huán)境和不同年齡之間也各不相同。動(dòng)物們利用太陽(yáng)和星辰、偏振光和色譜、內(nèi)在的定時(shí)機(jī)制（每日、潮汐、月相和年度）、地貌記憶和地圖認(rèn)知、磁場(chǎng)、外推梯度和更多其他機(jī)制來(lái)完成導(dǎo)航任務(wù)。這樣的多重機(jī)制給我們的研究帶來(lái)更多挑戰(zhàn)，因?yàn)槊慨?dāng)我們移除某個(gè)信息來(lái)源，它們都能夠輕易轉(zhuǎn)換到備用機(jī)制上，使我們?cè)噲D了解它們導(dǎo)航技能的努力變成徒勞。對(duì)于有些物種來(lái)說(shuō)，它們的導(dǎo)航系統(tǒng)來(lái)自其內(nèi)在的復(fù)雜通信編碼。

現(xiàn)在是出版一本專(zhuān)注于動(dòng)物導(dǎo)航和遷徙主題的書(shū)籍的最佳時(shí)機(jī)。高度專(zhuān)業(yè)的著作和綜述數(shù)量雖多，卻無(wú)法清晰解答廣泛讀者的問(wèn)題。最近一篇面向非專(zhuān)業(yè)讀者的該領(lǐng)域深度評(píng)論發(fā)表于二十多年前。在此之后，越來(lái)越多的研究解決了許多關(guān)于動(dòng)物方向感和地圖感的爭(zhēng)論，重新定義了我們對(duì)動(dòng)物時(shí)間感的了解，揭示了早期訓(xùn)練、幼年體驗(yàn)和成年再校準(zhǔn)的關(guān)鍵作用。

我們選擇將注意力集中在研究最徹底的一小部分物種上。我們?cè)谖挥谄樟炙诡D的實(shí)驗(yàn)室里仔細(xì)研究了蜜蜂和信鴿的導(dǎo)航行為。海龜和候鳥(niǎo)也是極佳的動(dòng)物導(dǎo)航系統(tǒng)模型，由于它們特殊的行為方式和實(shí)驗(yàn)方便性，這些動(dòng)物成為了絕大多數(shù)動(dòng)物導(dǎo)航研究中的主角。在我們的講述中還同樣多次提到人類(lèi)，雖然更多是將人類(lèi)作為反例。過(guò)去的四分之一個(gè)世紀(jì)見(jiàn)證了普遍而且愈演愈烈的動(dòng)物遷徙路線(xiàn)和行為模式的改變——這種改變?cè)诤艽蟪潭壬暇売谌祟?lèi)活動(dòng)和全球氣候變化。棲息地喪失和氣候變化讓許多研究者開(kāi)始探詢(xún)，那些讓動(dòng)物遷徙成為可能的巧妙機(jī)制現(xiàn)在是不是正讓它們走向滅絕。作為抵抗機(jī)制，許多物種遷徙程序中令人疑惑的不精確性或許會(huì)成為它們改變滅絕命運(yùn)的希望。對(duì)于某些高危物種，增加我們的動(dòng)物導(dǎo)航知識(shí)或許是促成有效保護(hù)的關(guān)鍵一環(huán)。

詹姆斯·L·古爾德（James L. Gould）

卡蘿爾·格蘭特·古爾德（Carol Grant Gould）

新澤西州，普林斯頓

2011年8月