一、由于較長(zhǎng)期浸淫于文學(xué)，而文學(xué)與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)關(guān)系密切，彼中有此，此中有彼；即使調(diào)入大學(xué)后，所教亦漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，同樣每每涉及文學(xué)與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的關(guān)系，故經(jīng)常直接或間接地，主動(dòng)或被動(dòng)地參與關(guān)于藝術(shù)話(huà)題的討論。此種討論一再促使我思考——文藝對(duì)人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步究竟會(huì)發(fā)生怎樣的作用？對(duì)具體之人的精神提升又究竟會(huì)發(fā)生怎樣的影響？其作用和影響是如何實(shí)現(xiàn)的？久而久之，有了些心得和感想。在出版社誠(chéng)摯地鼓勵(lì)下，排除自忖淺薄幼稚的顧慮，遂成此書(shū)。

二、“文藝”二字是很有中國(guó)特色的概念；是近代中國(guó)的概念；是文學(xué)與藝術(shù)的縮意。在別國(guó)，二者一向是被分開(kāi)論說(shuō)的。在中國(guó)古代，也是如此。因?yàn)槲膶W(xué)與其他藝術(shù)的特征甚為不同，功能也大相徑庭；比如繪畫(huà)、書(shū)法、雕塑、歌舞、樂(lè)器演奏等藝術(shù)門(mén)類(lèi)，各有其藝術(shù)價(jià)值的評(píng)論宗旨，與文學(xué)作品的創(chuàng)作理念和價(jià)值取向并不完全一致。以“文藝”一概而論，必存偏頗，遂生歧義。而且，從人類(lèi)社會(huì)的歷史來(lái)看，先有“藝”之現(xiàn)象，后有“文”之現(xiàn)象。“文”之現(xiàn)象是字產(chǎn)生以后的現(xiàn)象；此前，歌舞、繪畫(huà)、雕塑等“藝”的現(xiàn)象早已產(chǎn)生很久了。若論對(duì)人類(lèi)精神進(jìn)化的影響，文學(xué)自然功不可沒(méi)。若論與人類(lèi)的漫長(zhǎng)關(guān)系，“文”卻應(yīng)當(dāng)排在“藝”的后邊，“藝文”二字的組合，比之于“文藝”二字的組合，更能體現(xiàn)進(jìn)化的意味。但“文藝”二字早已成為我們中國(guó)人的習(xí)慣說(shuō)法，為了行文的方便，我也只好在書(shū)中沿用這一籠而統(tǒng)之的概念。

三、少雜質(zhì)。魚(yú)目混珠、良莠并存的狀況幾乎并不存在。而漢民族的文藝現(xiàn)象卻相當(dāng)蕪雜，劣質(zhì)文藝古今一直存在，分清何為良何為莠并非易事。故漢民族對(duì)于文藝之事才有一句話(huà)是“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”———而兄弟民族對(duì)于各自的文藝現(xiàn)象，古今的接受心理和認(rèn)可態(tài)度大抵未變，基本一致，即使本民族文藝逐漸與傳統(tǒng)拉開(kāi)了距離，或逐漸“漢文藝”化了，也不至于便以莠視之。并且，以我的眼看來(lái)，兄弟民族之文藝某種程度的逐漸“現(xiàn)代”“漢文藝”化，也基本都是在健康的路徑上演變的。進(jìn)言之，中國(guó)其他兄弟民族的文藝，在當(dāng)代基本并不存在低俗化不低俗化的問(wèn)題。這一問(wèn)題，對(duì)于漢民族文藝可持續(xù)的良性發(fā)展，卻是一個(gè)不指出就很容易泛濫的問(wèn)題。在本書(shū)中，談到文藝趣味時(shí)，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)“我們中國(guó)人”這樣的議論，乃專(zhuān)指某些漢族同胞對(duì)漢族文藝的接受和需求心理。僅為行文方便，貿(mào)然用“我們中國(guó)人”這一大概念，還望獲得各兄弟民族人士的諒解。

四、書(shū)中每每會(huì)出現(xiàn)“印象”一詞；當(dāng)代人談?wù)摵芫靡郧暗囊约肮糯�的文藝，印象只能是間接的。這時(shí)，“印象”無(wú)非便是感覺(jué)而已。所以，希望讀者以看一個(gè)人記錄自己對(duì)古今中外之文藝的感覺(jué)的眼光看待此書(shū)，即它并非任何意義上的學(xué)理書(shū)，只不過(guò)是關(guān)于文藝的一本閑書(shū)罷了。

五、書(shū)中所舉之例，僅有個(gè)人感覺(jué)的一點(diǎn)點(diǎn)意義。對(duì)于優(yōu)秀文藝作品，不可能像專(zhuān)門(mén)的文藝史書(shū)那般遍提無(wú)疑；對(duì)于自己認(rèn)為不好的文藝現(xiàn)象，也只能作籠統(tǒng)的而非具體的言說(shuō)。不是由于顧慮，是由于兩種例子都不少，逐一談來(lái)非吾寫(xiě)此書(shū)之初心。

六、古代部分已另出成書(shū)矣，此書(shū)便從抗戰(zhàn)時(shí)期開(kāi)始。

七、中國(guó)外國(guó)，都有關(guān)于神奇布袋的傳說(shuō)———一只布袋，既裝得下山川江河，也裝得下城市鄉(xiāng)村。至于車(chē)馬人獸，更不成問(wèn)題。吾國(guó)另有典故，曰“袖里乾坤”，乾坤竟可納于袖里，足見(jiàn)其之大。依我看來(lái)，人類(lèi)確有一種法寶，非什么佛祖的袖子，乃是無(wú)形無(wú)狀，無(wú)法丈量的“文化口袋”；文藝現(xiàn)象盡在其中。各國(guó)都有，歷史悠久的國(guó)家，內(nèi)容當(dāng)然豐富。吾國(guó)乃世界幾大古國(guó)之一，“文化口袋”之內(nèi)容包羅萬(wàn)象。當(dāng)代各門(mén)類(lèi)文藝家不斷創(chuàng)作，成果陳列最上層。那鉆入布袋中去，對(duì)幾百年幾千年前的成果進(jìn)行梳理并再評(píng)價(jià)的人們，是文藝史學(xué)家。他們的“推陳”作用很重要，使文藝實(shí)踐家們由而承前啟后，在形式和內(nèi)容兩方面“古為今用”，或曰“出新”。

古為今用也罷，推陳出新也罷，實(shí)際上涉及的是文藝與人的“距離”問(wèn)題。

同理，“洋為中用”“中西結(jié)合”，所要解決的也是文藝與人的“距離”問(wèn)題。

世界各國(guó)各民族文藝之間的相互借鑒、融合、取長(zhǎng)補(bǔ)短、美美與共，還是一個(gè)怎樣看待與調(diào)適“距離”的問(wèn)題。

八、不是所有文藝都是人喜聞樂(lè)見(jiàn)，用心來(lái)感受的。有些文藝一個(gè)時(shí)期是那樣的，后來(lái)甚至不久更甚至轉(zhuǎn)眼就成過(guò)眼煙云了。凡經(jīng)不起人心需求檢驗(yàn)的，不可能是人較長(zhǎng)期喜聞樂(lè)見(jiàn)的。

文藝與人心之間的距離，是文藝一向面臨的最主要的“距離”問(wèn)題。有時(shí)某類(lèi)文藝仿佛離人心很遠(yuǎn)，實(shí)則人心期待久矣。有時(shí)某類(lèi)文藝似乎緊貼人心，并且還是千真萬(wàn)確的，但只是某一特殊時(shí)期內(nèi)文藝與人心的關(guān)系。時(shí)過(guò)境遷，關(guān)系就變了，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。還有的時(shí)候，某類(lèi)文藝如魚(yú)得水，貌似可觀(guān)，實(shí)則與人心的親密關(guān)系完全是假象。斯時(shí)，要么文藝出了毛病，要么人心出了毛��；要么兩方面都出了毛病。

八、文藝與人的關(guān)系，不僅僅是人文教化的關(guān)系。甚至也可以說(shuō)，世界越和平，越國(guó)泰民安，人們的生活越順?biāo)臁�悅逸，人�?lèi)對(duì)文藝的接受現(xiàn)象越膠著于視聽(tīng)感官的滿(mǎn)足。欣賞趣味變得相當(dāng)純粹；大多數(shù)人的娛樂(lè)需求比欣賞愿望高得多。

于是人類(lèi)成為地球上娛樂(lè)本性最強(qiáng)的動(dòng)物。斯時(shí)，文藝希望縮短與人心的“距離”的努力，實(shí)非易事。

十、綜上所述，是書(shū)名產(chǎn)生過(guò)程的一些斷想。