本書將分析第二次世界大戰(zhàn)中從1944年1月至1945年5月德國(guó)軍隊(duì)的作戰(zhàn)行動(dòng)，始于同盟國(guó)在安齊奧（Anzio）和烏克蘭同時(shí)發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，終于國(guó)防軍在戰(zhàn)場(chǎng)上的崩潰和蘇軍攻克柏林之役。

我們將首先從東線講起，這應(yīng)該是個(gè)非常合理的安排，因?yàn)檎�是這一戰(zhàn)場(chǎng)最終吞噬了整個(gè)國(guó)防軍。1944年的戰(zhàn)事將隨著蘇軍的全線猛攻而拉開序幕。在南方一馬平川的烏克蘭，蘇軍部署在此處的四個(gè)集團(tuán)軍群（或者叫“方面軍”）在1月聯(lián)手發(fā)動(dòng)大規(guī)模攻勢(shì)，并于1944年2月在科爾孫（Korsun）包圍德軍的兩個(gè)軍，于3月橫掃德軍設(shè)在烏曼（Uman）的大型坦克和物資倉(cāng)庫(kù)，于4月收復(fù)克里米亞。我們論述的重點(diǎn)將是烏克蘭會(huì)戰(zhàn)中規(guī)模最大的包圍戰(zhàn)：科爾孫包圍戰(zhàn)。

然后我們將前往西方的意大利。1943至1945年德軍在意大利半島的防御戰(zhàn)，如果發(fā)生在人類歷史上的其他任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，都會(huì)被當(dāng)成為古往今來(lái)規(guī)模最大、破壞性最烈的戰(zhàn)役之一而大書特書。然而在第二次世界大戰(zhàn)中，它卻幾乎被人遺忘。這是一個(gè)在地理上被孤立的次要戰(zhàn)場(chǎng)，沒有真正的戰(zhàn)略性目標(biāo)可供爭(zhēng)奪；敵對(duì)雙方都是在他人的國(guó)土上交戰(zhàn)：在這些因素的共同作用下，意大利會(huì)戰(zhàn)從關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的大部分記述中消失了。但意大利會(huì)戰(zhàn)還是很值得一寫的，不僅是因?yàn)閭�亡�?shù)字（雙方合計(jì)損失了近75萬(wàn)人），也是因?yàn)樗鼘?duì)已經(jīng)嚴(yán)重失血，而且肯定經(jīng)受不起這種損失的國(guó)防軍造成的壓力。本書將重點(diǎn)記述盟軍在安齊奧的登陸、德軍幾乎擊破灘頭陣地的一系列兇猛反擊，以及盟軍代號(hào)為“王冠”（Diadem）的最終粉碎了羅馬以南德軍陣地的大規(guī)模攻勢(shì)。意大利終究還是成了一條令國(guó)防軍不堪重負(fù)的戰(zhàn)線。德軍在該戰(zhàn)場(chǎng)的最高指揮官阿爾貝特·凱塞林元帥（Field Marshal Albert Kesselring）如今享有防守天才的美名，而且從純技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，他確實(shí)在絕對(duì)劣勢(shì)的條件下打了一場(chǎng)成功的防御戰(zhàn)。但我們還是應(yīng)該質(zhì)問：凱塞林元帥在意大利究竟是在保衛(wèi)什么？

雖然東線戰(zhàn)局嚴(yán)重惡化，但希特勒和國(guó)防軍總司令部（Ober kommandoder Wehrmacht，簡(jiǎn)稱OKW）卻無(wú)暇細(xì)思。國(guó)防軍總司令部的目光很快就轉(zhuǎn)向了更遠(yuǎn)的西方，因?yàn)槊塑娫?944年6月6日登上了法國(guó)的諾曼底（Normandy，本書第3章將詳述此戰(zhàn)）。雖然“霸王行動(dòng)”（Operation Overlord）的難度、復(fù)雜度和風(fēng)險(xiǎn)都常被大肆渲染，但它對(duì)于德軍來(lái)說(shuō)似乎也是非常艱難的一戰(zhàn)。這支軍隊(duì)的目標(biāo)是守住法國(guó)，但可用兵員和部隊(duì)都太少，機(jī)械化預(yù)備隊(duì)更是短缺，因此軍官們面臨此戰(zhàn)時(shí)都不太樂觀。按照德國(guó)宣傳機(jī)構(gòu)的吹噓，堅(jiān)固的“大西洋壁壘”（Atlantic Wall）足以擊退盟軍的登陸，但實(shí)際上—正如我們對(duì)登陸第一天的詳細(xì)復(fù)盤所揭示的那樣—它連遲滯盟軍突擊都遠(yuǎn)未做到。

但是對(duì)國(guó)防軍來(lái)說(shuō)，這個(gè)大災(zāi)之年只過(guò)去了一半不到（本書第4章將回頭敘述東線）。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，盟軍的D日登陸是整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最著名的事件，尤其是如今炮制“最偉大一代”記憶的產(chǎn)業(yè)在美國(guó)掌握話語(yǔ)權(quán)的情況下。但是以任何一種合理的尺度來(lái)衡量，1944年6月發(fā)生在白俄羅斯的交戰(zhàn)都能令“霸王行動(dòng)”相形見絀：無(wú)論是戰(zhàn)役涉及地域之廣，參戰(zhàn)地面部隊(duì)規(guī)模之大，還是給德軍造成損失之慘重。在這年1月蘇軍于烏克蘭和列寧格勒發(fā)動(dòng)的成功攻勢(shì)中，德國(guó)中央集團(tuán)軍群基本上未受損傷。隨著蘇軍在其南北兩個(gè)側(cè)翼攻城略地，這個(gè)集團(tuán)軍群便處在了一個(gè)向東方探出的巨大突出部中，在北方的波羅的海地區(qū)和南方的普利皮亞季沼澤方向都受到了蘇軍的威脅。集團(tuán)軍群下屬的四個(gè)集團(tuán)軍不僅防守著拉長(zhǎng)的防線，還貢獻(xiàn)出了自己的預(yù)備隊(duì)和幾乎所有的裝甲師來(lái)支撐南北友軍搖搖欲墜的戰(zhàn)線。按照東線戰(zhàn)場(chǎng)的鐵律，這個(gè)單薄的地段便成了蘇軍下一次攻勢(shì)的目標(biāo)—這也許是軍事史上所有軍隊(duì)實(shí)施過(guò)的戰(zhàn)役中最成功的一次�！鞍透窭�季昂行動(dòng)”（Operation Bagration）粉碎的不是一個(gè)德國(guó)集團(tuán)軍，而是整整一個(gè)集團(tuán)軍群，它是“一場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)斯大林格勒的浩劫”，對(duì)它進(jìn)行的細(xì)致研究至今仍能令我們受益匪淺—哪怕我們只是想知道為什么像德軍這樣訓(xùn)練有素的軍官團(tuán)竟會(huì)敗得如此徹底。

隨著盟軍在西線的成功上岸，蘇軍在白俄羅斯勢(shì)如破竹，我們將暫時(shí)避開硝煙，把作戰(zhàn)行動(dòng)放在一邊，對(duì)一小撮德國(guó)軍官刺殺希特勒的嘗試作一些詳細(xì)的討論。這段題外話將把重點(diǎn)放在幾個(gè)關(guān)鍵的問題上。為什么支持這些反叛者的軍官如此稀少？為什么有這么多人對(duì)希特勒保持忠誠(chéng)？“誓言”在德國(guó)軍事史中的真正意義是什么？德國(guó)軍官能否以正當(dāng)理由違抗上級(jí)？

本書第5章將轉(zhuǎn)回西線，在那里又發(fā)生了一場(chǎng)具有高度機(jī)動(dòng)性的戰(zhàn)役。盟軍的大規(guī)模突破攻勢(shì)“眼鏡蛇行動(dòng)”（Operation Cobra）撕開了已經(jīng)力不能支的德軍防線，勝利者在整個(gè)8月將會(huì)如入無(wú)人之境地全速穿越法國(guó)。希特勒命令他的裝甲部隊(duì)向莫爾坦（Mortain）大舉反擊，但這次行動(dòng)基本上剛一開始就宣告破產(chǎn)。德軍在西線的大半兵力，包括幾乎整個(gè)第7集團(tuán)軍和第5裝甲集團(tuán)軍在內(nèi)，都因此被圍困在法萊斯（Falaise）附近的一小片地域內(nèi)。此時(shí)，西線的戰(zhàn)事似乎已經(jīng)結(jié)束。隨著國(guó)防軍在東西兩線都遭遇大敗，確實(shí)整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)看起來(lái)都有要完結(jié)的意味。

但是戰(zhàn)爭(zhēng)并未結(jié)束。本書第6章將回頭再說(shuō)東線，瓦爾特·莫德爾元帥（Field Marshal Walter Model）在白俄羅斯的災(zāi)難之后重新拼湊起一條戰(zhàn)線。但是他剛做完這件事，蘇軍就發(fā)動(dòng)了又一次大規(guī)模攻勢(shì)，這一次打擊的是加里西亞的北烏克蘭集團(tuán)軍群。蘇軍沖破德軍防線并在布羅迪（Brody）又合圍了德軍一個(gè)重兵集團(tuán)，隨后揮師北上，眼看就要強(qiáng)渡維斯瓦河（Vistula River）并在行進(jìn)中奪取華沙，隱然還有繼續(xù)西進(jìn)之勢(shì)。莫德爾即將迎來(lái)一次更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

本書第7章將首先講述匆忙退回德國(guó)邊境的西線德軍的殘兵敗將。他們?nèi)缤�驚弓之鳥，將一切軍紀(jì)都忘在腦后，至少暫時(shí)如此。在德懷特·艾森豪威爾將軍（General Dwight D.Eisenhower）的盟軍指揮部里洋溢著圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的樂觀氣氛。然而國(guó)防軍還是穩(wěn)住了陣腳，這已經(jīng)不是第一次了。在一個(gè)新任指揮官—不是別人，正是莫德爾元帥—的指揮下，德軍在阿納姆（Arnhem）、亞�。ˋachen）、洛林（Lorraine）和許特根森林（Hürtgen Forest）打了一系列頑強(qiáng)的防守戰(zhàn)，成功地沿著堅(jiān)固的齊格菲防線（Siegfried Line）重建了一道防御陣地。在許多德國(guó)軍官看來(lái)這就像一個(gè)奇跡，而在盟軍的眼里這是一個(gè)簡(jiǎn)直無(wú)法解釋的失望結(jié)果。實(shí)際上，本書讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩種認(rèn)識(shí)都錯(cuò)了。

盟軍在橫穿西歐追擊德軍的過(guò)程中來(lái)到德國(guó)邊境，但此時(shí)他們已經(jīng)筋疲力盡了，而且他們是在一條不斷拉長(zhǎng)的后勤供應(yīng)鏈末端作戰(zhàn)。普魯士—德意志軍隊(duì)擁有反擊疲憊之?dāng)车挠凭脷v史，希特勒選擇此時(shí)發(fā)動(dòng)國(guó)防軍在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的又一次大規(guī)模攻勢(shì)，就是本書第8章的主題�！笆赝�萊茵行動(dòng)”（Operation Wachtam Rhein）將重返希特勒贏得最大勝利的故地—阿登森林（Ardennes Forest），當(dāng)時(shí)它是整條戰(zhàn)線上一個(gè)比較平靜的地段，盟軍在這里的幾個(gè)師正在休息調(diào)整、接受補(bǔ)充或熟悉戰(zhàn)地生活。國(guó)防軍總司令部從正在激戰(zhàn)的其他戰(zhàn)線抽調(diào)兵力組建突擊兵團(tuán)，最終集結(jié)了三個(gè)集團(tuán)軍用于突擊。它們的任務(wù)是粉碎美軍在阿登的防御，越過(guò)默茲河（Meuse River），然后占領(lǐng)盟軍在歐洲主要的后勤港口安特衛(wèi)普（Antwerp）。這次進(jìn)攻躲過(guò)了美軍情報(bào)機(jī)關(guān)的耳目，達(dá)成完全的突然性，在美軍的防線上撕開一個(gè)大口子—然后就草草收?qǐng)隽�。阿登反擊�?zhàn)完美地證明了國(guó)防軍的衰落有多嚴(yán)重，美國(guó)陸軍的進(jìn)步有多大，1944年的戰(zhàn)爭(zhēng)與1940年又有多么不同。

在本書第9章中我們將迎來(lái)新年，而戰(zhàn)爭(zhēng)也將進(jìn)入快速而血腥的高潮。我們將追溯德軍在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的最后一次大規(guī)模攻勢(shì)—幾乎被人遺忘的“北風(fēng)行動(dòng)”（Operation Nordwind），并了解到這是一場(chǎng)多么驚險(xiǎn)的戰(zhàn)斗。然后我們將轉(zhuǎn)到東線，因?yàn)樘K軍在1月同時(shí)發(fā)動(dòng)了兩個(gè)攻勢(shì)，一個(gè)攻勢(shì)席卷了東普魯士，另一個(gè)攻勢(shì)從維斯瓦河橋頭堡一直打到奧德河（Oder River），在兩個(gè)星期內(nèi)推進(jìn)了300英里（1英里約合1.61千米）。地面戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖第一次降臨到德國(guó)平民的頭上，矢志復(fù)仇的蘇軍沒有放過(guò)任何對(duì)他們施以暴行的機(jī)會(huì)：本書只是將復(fù)仇作為解釋提出，絕沒有用它為施暴者開脫的意思。截至此時(shí)，蘇軍已經(jīng)有了一套效力強(qiáng)大的進(jìn)攻戰(zhàn)學(xué)說(shuō)—這稱為“大縱深戰(zhàn)役”，它是一種精心組織的突擊，以多個(gè)波次的部隊(duì)（稱為“梯隊(duì)”）沿同一軸線發(fā)動(dòng)無(wú)情的猛攻，直至達(dá)成徹底的突破。但是此時(shí)德軍也已從上年夏天的大崩盤中恢復(fù)了過(guò)來(lái)。他們依托國(guó)土，在大大縮短的戰(zhàn)線上奮戰(zhàn)，可以說(shuō)是寸土必爭(zhēng)，因此卷入這些戰(zhàn)役的每一方—德軍、蘇軍和平民—的生命損失都大得驚人。蘇軍在東南歐實(shí)施的大會(huì)戰(zhàn)也是如此，他們?cè)诖藨?zhàn)中橫掃了匈牙利（1945年1月）和奧地利（3月），其中對(duì)匈牙利首都布達(dá)佩斯的圍攻戰(zhàn)是在這座大都市的全體市民都被困于城中的情況下展開的。

我們將在本書第10章中書寫德國(guó)國(guó)防軍的末日，當(dāng)?shù)聡?guó)的兩線戰(zhàn)爭(zhēng)最終合并為一條戰(zhàn)線時(shí)，它就迎來(lái)了無(wú)法逃避的命運(yùn)。蘇軍從奧德河打到柏林的最后一次大規(guī)模突擊是精心策劃、大力準(zhǔn)備和無(wú)情執(zhí)行的經(jīng)典戰(zhàn)例，而且它也為重頭戲—柏林的城市戰(zhàn)做好了鋪墊。為了爭(zhēng)奪這最后的幾個(gè)街區(qū)，相關(guān)各方都是血流成河—這樣的戰(zhàn)斗很適合作為這場(chǎng)最可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)尾。

國(guó)防軍戰(zhàn)斗到了最后，正如它一貫的承諾：要付出什么代價(jià)就付吧（Kostees，waserwolle）。在本書內(nèi)容所涉的一年半時(shí)間中，德國(guó)在任何時(shí)間點(diǎn)都不曾有過(guò)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的希望，高級(jí)軍官們對(duì)此也是心知肚明—例如國(guó)防軍總司令部的作戰(zhàn)部長(zhǎng)阿爾弗雷德·約德爾將軍（General Alfred Jodl），或者總參謀部作戰(zhàn)處（Operationsabteilung）中與約德爾地位相當(dāng)?shù)陌⒌婪颉せ粢列粮裆闲＃–olonel Adolf Heusinger）。這支軍隊(duì)在各個(gè)級(jí)別的兵力和火力都被敵人所壓倒，它的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)也已經(jīng)一落千丈，它只能越來(lái)越多地依靠二流乃至三流的部隊(duì)（例如人民擲彈兵師或人民沖鋒隊(duì)營(yíng)），更不必說(shuō)還有來(lái)自外國(guó)的人員了。如果沒有這些人，它甚至無(wú)法建立連貫的防線。這支軍隊(duì)在西線的每一個(gè)舉動(dòng)都會(huì)受到敵軍的空中偵察和打擊，而且盟軍的戰(zhàn)略航空兵還把它的后方—城市、工廠、鐵路編組站—炸成片片瓦礫。德國(guó)的工程師們也許還能在戰(zhàn)爭(zhēng)的這一階段設(shè)計(jì)出令人驚嘆的武器—例如“虎2”式重型坦克、Me-262噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)、Me-163火箭戰(zhàn)斗機(jī)、V-1飛行炸彈和V-2火箭—但是第三帝國(guó)依靠數(shù)百萬(wàn)奴隸勞工在地下工廠運(yùn)作的軍工產(chǎn)業(yè)絕不可能使這些武器的產(chǎn)量達(dá)到改變戰(zhàn)局所需的地步，而帝國(guó)的交通系統(tǒng)也不可能將它們運(yùn)到前線，更不可能找到足夠的燃料來(lái)讓它們運(yùn)轉(zhuǎn)。

面對(duì)東西方強(qiáng)敵的機(jī)械化洪流，江河日下的國(guó)防軍能拿得出手的只有它傳統(tǒng)的人員素質(zhì)。截至1944年，經(jīng)典的德式兵法的關(guān)鍵要素可能早已作古。包圍戰(zhàn)再也沒有實(shí)現(xiàn)的可能，而獨(dú)立指揮的思想（Auftragstaktik）對(duì)于1944年7月刺殺希特勒的圖謀失敗后被帶到“榮譽(yù)法庭”上的軍官們來(lái)說(shuō)就像是一種遙遠(yuǎn)的記憶。不過(guò)普魯士軍隊(duì)還有在敵強(qiáng)我弱的情況下咬牙堅(jiān)持的漫長(zhǎng)戰(zhàn)史，這種傳統(tǒng)依然有著旺盛的生命力。頑強(qiáng)（Hartn??ckigkeit）、堅(jiān)韌（Beharrlichkeit）、無(wú)情（Rücksichtslosigkeit）、冷酷（Kaltblütigkeit）和意志力（Willenskraft）：這些字眼是1944—1945年的強(qiáng)力口號(hào)。

歷史學(xué)家常常指責(zé)希特勒“外行且大有問題”的決策，認(rèn)為他不該堅(jiān)持讓每個(gè)陣地死守到最后一人一槍，把每一座城鎮(zhèn)指定為堡壘（Festung），每一個(gè)村子指定為筑壘地點(diǎn)（Feste Platz），甚至要求“寸土必爭(zhēng)”。這類命令當(dāng)然是不可理喻的，但是元首擺出的姿態(tài)—在不利的力量對(duì)比下傲然挺立，面對(duì)全世界的敵人，向命運(yùn)揮舞拳頭—其實(shí)在很大程度上發(fā)揚(yáng)了腓特烈大帝的傳統(tǒng)。這個(gè)政權(quán)曾經(jīng)花費(fèi)大量時(shí)間和精力把自己塑造為舊普魯士的正統(tǒng)合法繼承人，其中最著名的舉動(dòng)就是操辦1933年的“波茨坦日”（Day of Potsdam），此時(shí)它又提出了“不惜一切代價(jià)堅(jiān)守”（Haltenumjeden Preis）的要求。和舊時(shí)代的普魯士領(lǐng)導(dǎo)人一樣，第三帝國(guó)號(hào)召它的軍官們不成功便成仁，而許多軍官本能地被這種號(hào)召所感染，尤其是那些一線軍官。說(shuō)實(shí)話，他們的反應(yīng)甚至有可能并不是完全自覺的。而當(dāng)羅斯福的死訊在1945年4月傳到元首地堡時(shí)，也許真有許多人覺得這是“勃蘭登堡王室的奇跡”再現(xiàn)。

但不論有哪些來(lái)自普魯士過(guò)去的長(zhǎng)遠(yuǎn)因素發(fā)揮著影響，年代較近的因素也同樣重要。其中有一個(gè)促使德國(guó)軍官堅(jiān)持戰(zhàn)斗的因素，就是他們害怕蘇軍打進(jìn)德國(guó)以后會(huì)實(shí)施報(bào)復(fù)。他們非常清楚自己對(duì)蘇聯(lián)的所作所為，因此有充分理由擔(dān)心，而蘇軍士兵在德國(guó)的行徑也為這一擔(dān)憂提供了一切必要的理由。另一個(gè)因素是同盟國(guó)在1943年年初宣布，將以德國(guó)的無(wú)條件投降作為主要的戰(zhàn)爭(zhēng)目的。至此，同盟國(guó)已經(jīng)認(rèn)定希特勒并不是一意孤行地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，德國(guó)軍官團(tuán)的容克貴族們也起到了協(xié)助和慫恿的作用。而自戰(zhàn)爭(zhēng)開始以來(lái)，希特勒自己的殘暴行為已經(jīng)堵死了一切和平談判之路。無(wú)論喜歡與否，希特勒和他的將軍們都已經(jīng)是榮辱與共的關(guān)系了。事實(shí)上，希特勒在戰(zhàn)爭(zhēng)期間為了保持這種關(guān)系，曾經(jīng)動(dòng)用巨資向他的將軍們行賄—給他們提供豐厚的報(bào)酬和廣袤的田莊，這就是臭名昭著的“捐贈(zèng)”。

不過(guò)，促使這些將軍們繼續(xù)戰(zhàn)斗的最重要的因素還是1918年的幽靈。如果說(shuō)有一種撕心裂肺的體驗(yàn)是這個(gè)軍官團(tuán)的每個(gè)人所共有的，那就是第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束。他們深信，當(dāng)時(shí)這支軍隊(duì)正站在勝利的邊緣，只是因?yàn)樵獾酱蠛蠓降恼�客和形形色色的叛�?guó)者——和平主義者、社會(huì)主義者、斯巴達(dá)克同盟成員和猶太人—的暗算（Dolchstoss）才失敗了。其實(shí)所謂的暗算并非事實(shí)，在1918年秋天最先求和的正是埃里�！�魯?shù)堑婪驅(qū)④姡℅eneral Erich Ludendorff）領(lǐng)導(dǎo)下的德軍總司令部本身。不過(guò)“暗算”一說(shuō)雖然虛妄，但卻并不代表德國(guó)軍官團(tuán)不相信它。為了給自己的失敗找借口，人類總是能夠無(wú)底線地相信各種謊言、奇談和自辯理論，國(guó)防軍軍官們的這種想法只能說(shuō)是人之常情。因此他們賭咒發(fā)誓，這一次絕不會(huì)軟弱或動(dòng)搖：他們要戰(zhàn)斗到底，戰(zhàn)斗到午夜來(lái)臨，“甚至是午夜之后的五分鐘”，如果這就是代價(jià)的話。

他們也確實(shí)這么做了。