自序

在評(píng)價(jià)一個(gè)人的時(shí)候，首先應(yīng)該看到他的 優(yōu)點(diǎn)，而非缺點(diǎn)。因?yàn)槿秉c(diǎn)往往使人渙散，而優(yōu) 點(diǎn)使人凝聚，有利于將他人看作人。

對(duì)藝術(shù)的理解亦大致如此。

當(dāng)我們?cè)跇?gòu)建一個(gè)民族的藝術(shù)史或文學(xué)史時(shí)， 或者當(dāng)我們?cè)诿枋鲆粋�(gè)城市時(shí)，或者當(dāng)我們?cè)诰?纂某個(gè)博物館目錄時(shí)，甚至當(dāng)我們?cè)诰帉?xiě)一本旅 行指南時(shí)，我們應(yīng)該依據(jù)的是那些天賦極佳的藝 術(shù)家及其優(yōu)秀作品，而不是參考那些平庸之輩的 作品。當(dāng)我們前往一個(gè)陌生的城市或國(guó)家時(shí)，應(yīng) 該依照當(dāng)?shù)氐穆眯兄改希�去參觀那里的藝術(shù)博 物館，還應(yīng)該閱讀當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)手冊(cè)和藝術(shù)史著作。 我們應(yīng)該通過(guò)藝術(shù)來(lái)了解另一個(gè)民族，這是一條 重要且無(wú)可爭(zhēng)議的原則。

藝術(shù)是我們了解陌生的國(guó)家、陌生的民族和 陌生人的窗口。借助藝術(shù)品，我們逐漸了解其他 民族，拉近我們和他們之間的距離。通過(guò)某個(gè)民 族的特點(diǎn)，還可以了解整個(gè)世界的規(guī)律。在此 重申：我們所研究的藝術(shù)品越精美，創(chuàng)造那些 藝術(shù)品的民族就越讓我們感到“親近”。這幾乎 是一條固定的法則。藝術(shù)具有很高的凝聚力，它 能緩解人與人之間的疏離感，而這種疏離正在日 益加深。陀思妥耶夫斯基對(duì)此說(shuō)過(guò)一句意義深刻 的話：“美能拯救世界�！边@正是我們的希望，也 是我們對(duì) 21 世紀(jì)的期待。

藝術(shù)不僅能抵御疏離，藝術(shù)還能規(guī)避亂象， 同時(shí)對(duì)我們的世界觀（我們對(duì)視覺(jué)、語(yǔ)言、聲音、 智慧、情感和印象的認(rèn)識(shí)）起到一定的構(gòu)建作用。 我們的世界觀可能具有某種風(fēng)格特點(diǎn)（所謂 風(fēng)格特點(diǎn)，是指有助于建立內(nèi)容與形式的統(tǒng)一的 那種現(xiàn)象）；也可能不具有任何風(fēng)格特點(diǎn)，在這 種情況下，我們會(huì)陷入某種混亂，這種混亂極具 殺傷力，以致摧毀我們理性認(rèn)知的能力。藝術(shù)具 備堅(jiān)強(qiáng)的意志，能讓我們與周?chē)�的世界緊密相連， 避免孤立與混亂。再次重申，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摿硪?個(gè)民族或另一個(gè)國(guó)家時(shí)，首先應(yīng)該依據(jù)那個(gè)民族 或那個(gè)國(guó)家的藝術(shù)。這樣說(shuō)并非偶然，因?yàn)樗囆g(shù) 肩負(fù)著重大的責(zé)任。

同時(shí)，我們對(duì)藝術(shù)也肩負(fù)著一定的責(zé)任。藝 術(shù)雖然滋養(yǎng)著我們，但同樣也需要我們的呵護(hù)。 我們應(yīng)該保護(hù)藝術(shù)品，使它們免受無(wú)知的破壞者 的摧殘。然而，那些破壞者恰恰是從事藝術(shù)的職 業(yè)人，他們本應(yīng)該成為藝術(shù)作品的創(chuàng)作者和保 護(hù)者（其中包括城市建設(shè)者、建筑和藝術(shù)品修復(fù)專(zhuān) 家等），力爭(zhēng)使前人創(chuàng)造的藝術(shù)品保持和諧。某些 共同組成和并列的藝術(shù)品，有時(shí)會(huì)破壞藝術(shù)品最 初的和諧。問(wèn)題還在于，任何一件新藝術(shù)品，經(jīng) 常急于證明自我或取代前人，強(qiáng)迫藝術(shù)欣賞者接受他們的新藝術(shù)觀，而他們的新觀點(diǎn)往往比舊觀 點(diǎn)更蒼白無(wú)力，這些所謂新觀點(diǎn)還經(jīng)常作為作者、 批評(píng)家或危害極大的修復(fù)專(zhuān)家自我肯定的依據(jù)。 我們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)越清晰，我們?cè)谒囆g(shù)面前的責(zé) 任也就越大，其中包括保護(hù)藝術(shù)品的責(zé)任、使人 正確理解藝術(shù)品的責(zé)任、保護(hù)正在修復(fù)的藝術(shù)品 的責(zé)任�！澳承┬迯�(fù)專(zhuān)家的行為常常是毀壞，而不 是保護(hù)�！边@句話幾乎傳遍了世界。修復(fù)工作是為 了延長(zhǎng)歷史文物的壽命，而不是還原文物的最初 面貌。最初的面貌具有明顯的易變性特點(diǎn)和鮮明 的主觀意識(shí)。文物（古跡）是有生命的，它們生 命中的每個(gè)階段都有價(jià)值，只是某些階段的發(fā)展 不夠均衡而已。盡管如此，修復(fù)專(zhuān)家應(yīng)該盡可能保 護(hù)它們生命中每一階段的特點(diǎn)。有時(shí)修復(fù)專(zhuān)家提出 的問(wèn)題完全是錯(cuò)誤的，比如，應(yīng)該恢復(fù)文物（古跡） 生命中的哪個(gè)階段的面貌呢？應(yīng)該像文獻(xiàn)那樣保護(hù) 它們，最重要的是它們的文獻(xiàn)屬性，而不是原初 面貌。

這不僅要求修復(fù)專(zhuān)家必須承擔(dān)重大的責(zé)任， 還要求全社會(huì)的關(guān)心，民意對(duì)修復(fù)專(zhuān)家的影響與 民意對(duì)藝術(shù)品的影響完全相同。

藝術(shù)經(jīng)常與理解和接受藝術(shù)的人進(jìn)行交流， 理解藝術(shù)者對(duì)文物級(jí)藝術(shù)品負(fù)責(zé)，而文物級(jí)藝術(shù) 品在對(duì)人們產(chǎn)生影響的同時(shí)，似乎也在關(guān)心它們 自身與人們之間的相互理解。

在本書(shū)中，應(yīng)該提醒大家注意的是，涉及正 確理解藝術(shù)的問(wèn)題，無(wú)論是對(duì)某一單獨(dú)的文物級(jí) 藝術(shù)品，還是對(duì)某個(gè)固定整體（整座城市、整個(gè) 時(shí)代、整體風(fēng)格、某種藝術(shù)之總和、為將來(lái)而受 到保護(hù)的藝術(shù)）的各門(mén)類(lèi)藝術(shù)，都應(yīng)該給予正確 的理解和認(rèn)識(shí)。

近年來(lái)，世人逐漸認(rèn)識(shí)到：缺乏人道主義文 化，人類(lèi)道德就不可能得以發(fā)展，科學(xué)和技術(shù)的 直覺(jué)也不可能得以發(fā)展。

民族主義和相互疏離的趨勢(shì)在全球范圍內(nèi)不 斷增長(zhǎng)，這是由于各族人民之間未能相互理解， 是由于人文科學(xué)領(lǐng)域、藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域的無(wú)知和 敵對(duì)。而這種無(wú)知和敵對(duì)又是人們不再通過(guò)藝術(shù) 發(fā)現(xiàn)對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)所致。

在文化領(lǐng)域，需要最大限度地包容各門(mén)類(lèi)的 藝術(shù)、各民族的藝術(shù)形式和過(guò)去的藝術(shù)，需要建 立在探索精神財(cái)富和藝術(shù)財(cái)富基礎(chǔ)之上的包容性， 而不是建立在冷漠無(wú)情基礎(chǔ)之上的包容性。

應(yīng)當(dāng)成為藝術(shù)領(lǐng)域中的發(fā)現(xiàn)者，而不是揭 露者。

幾十年來(lái)，由于我們的研究人員長(zhǎng)期對(duì)古代 藝術(shù)的“揭露”而受害，人們總是將創(chuàng)作者和藝 術(shù)家看成本階級(jí)意識(shí)形體的傳播者，而不是為了 真正理解藝術(shù)家。無(wú)論是畫(huà)家、建筑師、音樂(lè)家、 “實(shí)用美術(shù)工作者”（請(qǐng)?jiān)�諒我使用這個(gè)詞語(yǔ)，我 實(shí)在找不到其他詞語(yǔ)了）、散文家和詩(shī)人等，當(dāng)他 們?cè)诜从硶r(shí)代氣息和本階級(jí)理想的同時(shí)，他們總 是渴望達(dá)到全人類(lèi)的藝術(shù)高度，這也正是藝術(shù)家 創(chuàng)作中最寶貴的一點(diǎn)。

天才通常都會(huì)超越他所處的時(shí)代。

正因如此，我們才能理解，哪怕是部分地 理解，有時(shí)是在藝術(shù)史家等“傳播者”的助力下， 去理解天才們所表達(dá)的思想內(nèi)涵。 正因如此，藝術(shù)才能追求永恒，達(dá)到永恒， 證明永恒。藝術(shù)足以超越時(shí)空。我們應(yīng)該捍衛(wèi) 藝術(shù)“對(duì)未來(lái)的寄語(yǔ)”，力爭(zhēng)使它免遭各類(lèi)新藝 術(shù)家（修復(fù)專(zhuān)家）的滌蕩。這些新藝術(shù)家所追求 的是在藝術(shù)“對(duì)未來(lái)的寄語(yǔ)”的基礎(chǔ)上譜寫(xiě)篇章（看 上去還不錯(cuò)），但將原文和過(guò)去創(chuàng)建的藝術(shù)品，統(tǒng) 統(tǒng)變成某種類(lèi)似的“隱跡文本”。

藝術(shù)保護(hù)我們，我們也應(yīng)該珍惜藝術(shù)。從這 種觀點(diǎn)出發(fā)，我才賦予本書(shū)中的《城市形象》一 文特殊意義。

藝術(shù)能改善我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，可引領(lǐng)我們理解不同形式的文化和其他各族人民。我們不僅 要對(duì)文物級(jí)藝術(shù)品的保護(hù)負(fù)責(zé)，還要對(duì)正確理解 藝術(shù)負(fù)責(zé)。

自弗拉基米爾一世時(shí)期的羅斯受洗之日起， 審美意識(shí)已是俄羅斯文化及其特征的重要原則。 因?yàn)榘菡纪�東正教優(yōu)美的祈禱儀式，基輔羅斯決 定將東正教定為國(guó)教，這可以說(shuō)是古羅斯文化史 上最重要的一個(gè)事實(shí)。美和藝術(shù)是真理的證明。

……