序

鵝現(xiàn)在在一個(gè)星期三下午接近黃昏但還沒到傍晚的時(shí)候。鵝度過了一個(gè)短暫但完整的下午。鵝是獨(dú)自度過的。鵝沒動(dòng)。靜止著獨(dú)自度過整個(gè)下午。鵝現(xiàn)在不餓但頭有些昏。下午，鵝看著隨便的一個(gè)灰塵，長(zhǎng)久看著，鵝仿佛得到一種啟示（點(diǎn)撥），即鵝只有一種用法，它不能獨(dú)自度過一生。否則它會(huì)（因?qū)ο笕笔А⒂拈]恐懼、缺氧、時(shí)常自言自語等各種原因?qū)е拢┋偪�，而不再能把控事物那種微妙的變化。一頭瘋的鵝，它會(huì)把和諧的旋律聽成一種噪音，把噪音當(dāng)成一種風(fēng)聲，把風(fēng)聲翻譯成一句產(chǎn)品定位語，稍后又把定位語理解為某種過時(shí)的外星信號(hào)。它會(huì)認(rèn)為云的自然移動(dòng)可以用來發(fā)電，植物緩慢生長(zhǎng)是受到了惡魔的詛咒，羊和牛交配會(huì)誕生一個(gè)杯子而文森特·梵·高是它認(rèn)識(shí)的其中一個(gè)好的親戚。

它會(huì)在陽光下看著風(fēng)，感覺一切大勢(shì)已去。

而當(dāng)它經(jīng)過銀行，它會(huì)重新發(fā)明匹配的密碼。它看到花朵枯萎便想起義和團(tuán)，看到鹿它感到緊張。它通常會(huì)對(duì)舉重產(chǎn)生興趣，它認(rèn)為它比泰坦強(qiáng)壯。它從此收集各種發(fā)票，變得熱愛吃胡蘿卜。進(jìn)入深夜，它在紙上圖畫，它圖畫各種交叉線條，對(duì)寫意的水墨技法不屑一顧。它總是自顧自走到村口，也不跟洗衣裳路過的裴寡婦開兩句玩笑話，只是背靠在村小店的墻壁上（上面噴著“少生優(yōu)生”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”等標(biāo)語）自顧自念著佛經(jīng)。它換毛，有時(shí)候春天，本來很正常，但它總是跟其它鵝滔滔不絕傳播，說這是朝廷要下來招安啦，大家做好準(zhǔn)備而且就在這幾天，總之不是星期三，就是下星期三。它堅(jiān)決不再喝可樂型汽水，不管是藍(lán)色還是紅色（它之前就對(duì)此皮膚過敏）包裝的可樂，它的理由，如果非要讓它說清楚，它會(huì)說可樂是一種前現(xiàn)代飲料，喝了容易感冒之類云云。它整夜通讀《資治通鑒》這是肯定的，這可以說是因瘋引起的并發(fā)癥的一種。它腦殼中一直盤旋著一個(gè)假想的敵人，認(rèn)為它是孔乙己，但其實(shí)是祥林。它有時(shí)又理性過頭，通過反復(fù)推論，得出薛定諤并沒有養(yǎng)過貓這一事實(shí)。它其實(shí)偶爾也有自知之明，知道它不可能成為一匹真鵝。它在大勢(shì)已去的局面下，還能保持這樣客觀的認(rèn)識(shí)，不得不說它不是真瘋，合情合理，只能說它有些失控：張三豐從來沒認(rèn)過它這個(gè)徒弟。它不再下河游泳，對(duì)水的恐懼與日俱增，它站在岸邊，反復(fù)回憶它的前世。它有各種理由睡不著覺，其實(shí)是它不想睡，它亢奮，要求醫(yī)生必須開具它親自提供的藥品名單。有一年，它真的乘車去紹興找孔乙己復(fù)仇去了，它住在咸亨酒家對(duì)面的一間出租屋里。它根據(jù)模糊的生辰八字推算骨重，大概不足二兩。它有時(shí)突然走到盡頭，停下，望著烏漆麻黑的深淵，不知道在想什么。它轉(zhuǎn)了個(gè)身，又回來了（那會(huì)兒是冬天）。而有時(shí)，它又不是這樣。