謝稚柳的寬容（代序）

走進壯暮堂，迎面的是一副謝稚柳的恩師錢名山書寫的對聯(lián)：“絢爛歸平淡，真放本精微。”再轉(zhuǎn)目一看，壯暮堂謝稚柳，坐在有文征明題句的紅木椅上，或作畫，或看書，或端坐，面對著線裝本《二十四史》大書櫥在沉思。每當這樣的時刻，我會靜靜地在門口駐步：他在想什么呢？那副對聯(lián)不正是他的藝術人生的寫照嗎：絢爛而不艷俗，平淡而不失風雅；真放而不肆野，精微之中又見大度，堂皇嚴正，溫婉可親。

這樣的時刻很少。謝稚柳是一個喜歡朋友、喜歡談天、喜歡熱鬧的人。他是無人不能談，和誰都有話題可談，大家也都喜歡和他談。他常常浸淫在高朋滿座的清淡的愉快之中，不只是談書畫，凡國家大事、時局動變、社會新聞、內(nèi)幕消息，乃至街巷小道他無所不談，無所不能談。高深莫測的學問，他能談得通俗明白；通俗明白的小事，他能從中談出哲理及對人生的感悟。

我與謝稚柳除了這樣的群坐而談，也有促膝相對的時候。他是一座知識寶庫，我是一個取寶者；他是隨意而談，我是聽之有心。長談一陣，起身告辭，我的告別語常是“讀書去”！他本身就是一部書，一部歷史。以史證談，以談證史，我的許多書都是這樣讀進去的。頻頻進出壯暮堂，不讀書哪來新鮮而深入的話題？

我說謝稚柳是一部歷史，此話是一點也不為過的。陸儼少曾說過：“像謝先生這樣的人物，歷史上幾百年也出不了一個�！钡拇_是這樣。20世紀的繪畫史上，和謝稚柳同時代的人物中，盡管名家輩出，高手如云，但能融會貫通地集文博、收藏、鑒定、史論、詩文、詞曲、書法、繪畫等多方面成就于一身的，只有謝稚柳。

謝稚柳對我是亦師亦友，感情甚篤，但我是把他當作歷史來讀的。感情文字常常會帶來某些偏見。所以我總是以冷靜的目光來研究他這部“史書”，從他的人格、操守、學識、修養(yǎng)諸方面研讀，讀出了“寬容”二字。這里的寬容和西方房龍所說的寬容還有些不同。房龍的“寬容”多少還帶有宗教的色彩。謝先生的寬容是寬厚和包容，指他對人生與藝術的態(tài)度。他的生活之路可謂曾經(jīng)滄海，但絲毫沒有為某種社會習氣所浸染，仍然有著海納百川、高風亮節(jié)的氣派。

他曾經(jīng)對我說：“我年輕的時候，喜歡老年人，生活在老年人的圈子里�！彼�的恩師是江南名儒錢名山，新儒家馬一浮和他家也有著交往。他的長兄江南才子謝玉岑長他十一歲，是張大千的摯友，由兄及弟，他在二十歲即與張大千交往。走上社會后，他所結(jié)交的是于右任、沈尹默、章士釗、冒廣生……到了他的晚年，重睹這些老人為他題的畫卷，他帶著無限感慨說：“黃鶴遠去，一些文化也隨著他們消逝了。”

孔學曾說能行“恭、信、敏、惠”于天下為仁。謝先生有著仁人君子之風。

凡與他交往，地位無高低，年秩無長幼，他都能以誠相見。他的那些助人之危、救人之難的事情，常為人們尊而道之，樂而述之。

他的一位朋友葉笑雪先生，是上海市文物管理委員會首任主任李亞農(nóng)的秘書，是一位飽學之士，常為李亞農(nóng)捉刀代筆。葉先生為人耿直，在1957年被打入另冊。謝先生以經(jīng)濟相助幾十年。葉先生晚景凄涼，腿僵不能行路，謝先生總是要我代為看望。謝先生逝世，大祭之后，佩秋老師又問我：“你知道葉笑雪住在哪里？”我陪佩秋老師前往探望。她說：“謝先生不在了，今后有什么困難跟我說�！辈⒁詳�(shù)千元相贈。

謝先生繪有《十幅圖卷》，堪稱謝氏作品中的上上精品，章士釗為之逐幅題詠，卷后有冒廣生的長題�！拔母铩敝斜怀�，由于工宣隊保管不善，

被一個造反派拿走，后通過工宣隊索回。到了“反擊右傾翻案風”時，此人借機貼大字報，說謝稚柳“反攻倒算”�！拔母铩苯Y(jié)束后，此人仍來謝先生家，先生依然客客氣氣地對待，不存芥蒂，凡有所求，無不應允。

20世紀80年代的后期，香港中文大學召開中國畫研討會，有畫家說傳統(tǒng)是絆腳石，要與之徹底決裂，對西方現(xiàn)代藝術要像“海盜”一樣地搶回來。此言一出，與會者在會上即群起而攻之。陳佩秋說：“西方的東西可以借鑒，但中國人穿了西裝卻不能去掉黑頭發(fā)、黑眼珠�！痹⒕用绹鴰资�年的收藏家、畫家王己遷說：“中國人就是恨不得把頭發(fā)染黃、眼珠染藍，有些人的畫中不中，西不西，像猴子穿西裝�！敝x稚柳在會上沒發(fā)言，會后諄諄對這位畫家說：“你有時也畫幾筆中國畫，怎么好做這樣的發(fā)言？”這位畫家是謝稚柳的老友油畫家秦宣夫的學生，

謝氏仍以師道教之，無非是給人面子、與人為善的意思。

還有一位客人拿來一幅新購的程嘉燧的山水請謝稚柳鑒定，打開一看，原來是假的�？腿苏f以四萬元購進一張假畫，如何得了。謝稚柳當場拿出四萬元說：“沒關系，這幅畫賣給我吧，作為研究的資料。”后來，知情者告知他此畫是客人在市場上以八百元購得，存心利用謝先生的仁厚以牟利，要代先生出面，先生不予答允。

還有一位青年朋友，新婚不久畫被盜，損失數(shù)千元。二十多年前的數(shù)千元也是不小的數(shù)字，朋友新婚的妻子無法承受，謝稚柳聞訊后，即如數(shù)相贈，以求得青年朋友的家庭平安。

再有一位壽山石的銷售者，也算是謝稚柳的朋友，帶來一批壽山石求售。謝稚柳以數(shù)萬元購得，結(jié)果發(fā)現(xiàn)石質(zhì)參差不齊。其他朋友欲打抱不平，謝先生只是說：“他也為了吃飯嘛。”一笑了之。

書畫市場興旺時，香港一畫商要包銷謝稚柳的畫，謝稚柳說：“你包銷了，朋友要畫怎么辦？”婉言謝絕。在書畫界，謝稚柳是以“有求必應”出名的。八年的全國書畫巡回鑒定，每當一地鑒定結(jié)束，謝稚柳是最忙的，從賓館的領導到司機、廚師、服務員……每人一張。有一次我恰好在場，他說：“幾年的鑒定應酬畫越畫越多，也越畫越壞�！彼�還戲言：“沒辦法，這叫出門不認賬�！敝钡剿�病重住院化療期間，已經(jīng)是臉腫發(fā)脫，他還在病床前擺一張畫桌，一次又一次地滿足索畫者的要求。每當見此情景，我心中都有一股感情在波動，不能再以歷史的冷靜來待之了。

在“文人相輕”越演越盛的藝術界，謝稚柳總自稱他的職業(yè)是搞書畫鑒定，繪畫是業(yè)余的，與美術界稍作疏遠，不涉“是非”之地。我們平時的交談，也常臧否人物，但他不恃自己之長，不揚他人之短，在藝術上力主公道。陸儼少在被打入另冊，遭劫難時，繪畫藝術也湮沒無聞。謝稚柳則無論是在他的絹素上題跋，還是在公開的場合，對陸儼少的繪畫都給予高度評價，為他呼吁。他對程十發(fā)、劉旦宅、江兆申的繪畫，對吳子建、韓天衡、劉一聞等金石家的印藝，對徐建融治書畫理論之學問，無不嘖嘖贊允，認為他們都是自立門戶、開派成家的人物。

在政治標準第一、藝術標準第二的年代，謝稚柳對書畫的鑒定與研究不隨波逐流，不作違心之言，仍然把藝術標準放在首位。他的繪畫宗尚北宋的工筆細寫，但對南宋梁楷，明人陳道復、徐渭，清代的八大和石濤的水墨寫意，也極為欣賞。趙孟 ..由南宋入元，被視為變節(jié)投降，后人否定他的人品，也否定了他的畫品。對此，謝稚柳一反時論，認為趙孟 ..的畫派對中國繪畫先進的傳統(tǒng)“起了存亡繼絕的作用。在當時，幾乎以他的宗尚為宗尚，他成了大宗師，成了主流”。中華人民共和國成立之后，著力提倡揚州八怪畫派，肯定他們的繪畫有“人民性”，特別是對鄭板橋的推崇，認為他的竹子反映了“人民的疾苦”。謝稚柳的著眼點仍是藝術，他說：“鄭燮的蘭竹，剛勁而多偏筆，但格調(diào)不高�！庇终f：“從金農(nóng)的《梅花》、鄭燮的《蘭竹》、李方膺的《墨荷》、李的《蕉竹圖》看來，也并沒有與先進畫派有多少離經(jīng)叛道之處�！彼�不同只是“清代二百幾十年的畫派中，正如流水花謝，春事都休”了。

和謝先生在一起，很少聽到他談人生的感慨。他認為生命就是自然的一種現(xiàn)象，也只能順其自然，不過人生是很有趣味的。他在二十幾歲時，已經(jīng)長出胡須了，他請人刻了一方閑章：“年來對鏡頗有須。”“文革”期間，他的眼疾發(fā)作，又請人治了一方閑章：“老年花似霧中看。”他的詩寫得很好，有了新作，即抄下賜我欣賞。也是在“文革”期間，他寫了一首《夜讀莊子逍遙游》：“大椿一春八千歲，螟蛉五百歲為秋。人生數(shù)十年間事，道得朝聞夕可休。”這也算他對人生的看法吧。

他的詩大多是題畫詩，不大寫人生，偶爾作詞，常有些淡淡的感慨。其實，他的詞比題畫詩寫得瀟灑，意境深遠。《蝶戀花 ·觀張旭草書戲賦》下半闕云：“揾發(fā)飄煙成一笑。無盡流光，總是拋人老。頭上霜絲梳更少，酒痕應褪狂顛草�！薄耳p鴣天》下半闕云：“山萬仞，路兩歧，人生何似百篇詩？鏡中已分皤須發(fā)，不覺秋來白到眉�！边@大概都是他七十歲以前的心境。七十歲那年的冬天他是在廣州過的，寫了一首詩：“壯心七十未堪老，自笑還來避歲寒。小住為佳花竹國，客齋自榜謝東山�！毙那楹芎�。七十四歲那年，他請人治“老冉冉兮過四”的印。也就是這一年，他開始了為時八年的中國古代書畫鑒定工作，竟又忙了起來，所以他請陳佩秋寫了一副對聯(lián)掛在畫室里，其聯(lián)語云：“何愁白發(fā)能添老，須信黃金不買閑。”書畫鑒定組到了南京，他給我寄來一首詩《東郊賓館席上》：“雞湯菜核如棉軟，入口清松獅子頭。飲啜每嗟齒搖落，老夫于此復何求？”他是一位真正的美食家，最喜歡吃的是東坡肉。在他八十歲時，我們同行去新疆大漠深處看壁畫。在烏魯木齊時有宴請，席間有維吾爾族舞蹈，他隨即告訴我：“你看，她那雙手多漂亮，像飛天，可以入畫�！被氐劫e館后小談片刻就各自回房休息了。半夜時他來敲門，說：“我寫了一首詩，你看看�！蹦鞘自娛怯脠A珠筆寫在餐巾紙上的，詩云：“淡淡紗衣裊裊手，凌波羅襪細腰肢。新翻古調(diào)維吾爾，賺得樽前醉眼癡�！蔽艺f：“醉人青春詩，絕妙夜宴圖�！彼�哈哈笑起來了。

直到他病逝的時候，我一直感受到謝先生身上有一股中年人的氣息，但是他不以此作秀。那時，劉海粟喜歡在畫上題寫“年方八八”。有一次，幾位老先生在一起作畫，畫成要謝先生題跋，并要把每位老人的年齡寫上，以示珍貴。寫劉海粟時，謝先生寫道：“年方二八�！敝x先生的這個幽默，我看到劉海老面色赧然，有些不好意思。劉海老是很健談的，被人稱為“狂派”，老人有許多可愛之處，據(jù)說他在吳湖帆、謝稚柳面前，“狂”勁就要松弛下來。

孔老夫子曾經(jīng)感嘆，“圣人”“賢人”難得見到，但是看到了“君子”與“有恒者”，也就感到滿足了。哲人木壞，名士山青，但愿我們能以謝稚柳為模范，以寬容為懷，努力地學著做一個君子、有恒者，為中國文化做一些事情吧！