《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)世界,從寶玉、黛玉、寶釵到元春、襲人、劉姥姥,俱是曹雪芹筆下血色鮮麗的活凸人物。
《紅樓夢(mèng)人物立體論》一反傳統(tǒng)扁平式的紅樓人物論,以“情節(jié)聯(lián)系的有機(jī)化”“人物性格的豐富化”雙綰交涉的方法,發(fā)現(xiàn)“不疑處”中的矛盾奇異,以及“有疑處”中的人情事理,還原《紅樓夢(mèng)》人性世情中的復(fù)雜、深刻與豐滿。
從寶玉、黛玉、寶釵到元春、襲人、李紈、劉姥姥,《紅樓夢(mèng)》的復(fù)調(diào)世界眾生喧嘩,該如何“于不疑處有疑”,解讀紅樓夢(mèng)中人?
從讀者到研究者,從訴諸直覺的、情感的偏好到講求理性的、思辨的探索,《紅樓夢(mèng)》的意義乃在不斷的生成變化之中,視點(diǎn)的挪移與景觀的縱深也隨之別開生面。而檢視這段角色切換的幾度春秋,既有自我的沖決,也有與他者的詰辯,“詮釋”因此變得充滿張力與挑戰(zhàn)性。
其間我所注意到的有關(guān)《紅樓夢(mèng)》人物評(píng)論的兩個(gè)現(xiàn)象,一是以《紅樓夢(mèng)》的博大精深,觀書者卻選擇性地聚焦于若干重要情節(jié)的閱讀習(xí)慣,極易使人忽略對(duì)文本的深入/全面之細(xì)讀始能提供的客觀證據(jù),由此所產(chǎn)生的文學(xué)批評(píng)也就難以避免預(yù)設(shè)立場(chǎng)的“缺席審判”。一是不少推論乃建立在“曹雪芹認(rèn)為”的權(quán)威態(tài)勢(shì)之下,以此作為檢證人物與解讀寓意之判準(zhǔn),如此一來,就會(huì)將作者好惡的自我表現(xiàn)作為小說評(píng)論的重點(diǎn),而變成一種心理主義分析;更有甚者,評(píng)論者往往又不自覺地躍居“作者”的代言人,于是評(píng)論者的褒貶才是論述的真正核心。書中人物雖然存在于字里行間,卻不能破頁(yè)而出,與成竹在胸的讀者互相對(duì)話問難,只能坐以待“批”,在二分法所主宰的道德批判的牢籠里,更不免飽受概念先行的化約待遇,剔骨還肉、削足適履之余,血色鮮麗的活凸人物乃約減為僵直定型的平面模板,人性之復(fù)雜、變化、矛盾等辯證沖突的豐富內(nèi)涵遂爾伸張無門。
針對(duì)上述的兩個(gè)現(xiàn)象,首先值得思考的是:身為作者的曹雪芹究竟在哪里?除了“白傅詩(shī)靈應(yīng)喜甚,定教蠻素鬼排場(chǎng)”這兩句透過友朋間接保存下來的殘?jiān)娭猓C示曹雪芹存在的直接痕跡實(shí)一無所有,《紅樓夢(mèng)》乃是曹雪芹心靈活動(dòng)的唯一場(chǎng)域,除了《紅樓夢(mèng)》的文本世界之外,曹雪芹并不存在于其他任何地方;復(fù)以曹雪芹從不在文本中徑行介入個(gè)人評(píng)斷,一如脂硯齋所指出:“妙在此書從不肯自下評(píng)注,云此人系何等人,只借書中人閑評(píng)一二語(yǔ),故不得有未密之縫被看書者指出,真狡猾之筆耳!保ǜ奖镜谒氖呕嘏Z(yǔ)) 因此,沒有人能夠憑空掌握所謂的作家之心,而宣稱自己可以代表曹雪芹發(fā)言。尤其在“作者已死”的現(xiàn)代批評(píng)入徑中,詮釋者自有其不受作者干涉的解讀權(quán)利,甚至從某個(gè)意義來說,文學(xué)批評(píng)者對(duì)文本的闡釋權(quán)還要高過于創(chuàng)作者本身。就此,加拿大學(xué)者弗萊(Northrop Frye, 1912—1991)曾有一段發(fā)人深省的見解,所謂:“正如約翰·斯圖亞特·密爾(John Stuart Mill)在一段精采的具有洞察力的評(píng)論中所說的那樣,藝術(shù)家不是被人聆聽,而是被人偷聽的。批評(píng)的要義是,詩(shī)人不是不知道他要說什么,而是他不能說他所知道的。因?yàn),為了從根本上維護(hù)批評(píng)的存在權(quán),就要假定批評(píng)是一種思想和知識(shí)的結(jié)構(gòu),自有其存在的理由,就其所討論的藝術(shù)而言有某種程度的獨(dú)立性。詩(shī)人當(dāng)然可以有他自己的某種批評(píng)能力,因而可以談?wù)撍约旱淖髌。但是但丁為自己的《天堂》的第一章寫評(píng)論的時(shí)候,他只不過是許多但丁批評(píng)家中的一員。但丁的評(píng)論自然有其特別的價(jià)值,但卻沒有特別的權(quán)威性。人們普遍接受的一個(gè)說法是,對(duì)于確定一首詩(shī)的價(jià)值,批評(píng)家是比詩(shī)的創(chuàng)造者更好的法官!痹(shī)歌如此,小說亦如此。則所謂“作者”的真實(shí)意涵,乃是出于讀者的詮釋視野而來的虛擬主體,是觀書人的認(rèn)知投射,而“曹雪芹”便是對(duì)《紅樓夢(mèng)》之各種解讀的代言人。
以此之故,任何一種詮釋本質(zhì)上都無異于一種創(chuàng)造,詮釋過程中所必須的想象推演和邏輯建構(gòu),依然有賴于批評(píng)家自身有關(guān)社會(huì)人生的知識(shí)系統(tǒng)與文化素養(yǎng),始能獲得具體的引導(dǎo)方向與形塑模式,并據(jù)以達(dá)到特定的思考成果。但這并不意味批評(píng)家的“創(chuàng)造”是可以順任主觀而憑空幻設(shè)得來的,作為一個(gè)“法官”,他的任何闡述與論斷必須建立在“文本”的大前提之下,必須受制于文本所構(gòu)成的完整的客觀世界;在這個(gè)完整的客觀世界中,各個(gè)情節(jié)之間蘊(yùn)含了有機(jī)互滲、 彼此牽動(dòng)的種種訊息,具有互相加強(qiáng)、對(duì)立抵銷、前后生成、辯證發(fā)展等等的復(fù)雜關(guān)系,并由此決定了判決書的擬寫內(nèi)容。因而,詮釋者的想象推演越是具有全面的情節(jié)依據(jù),邏輯建構(gòu)越是足以涵攝這些情節(jié)內(nèi)涵的周延圓滿,則其詮釋便越是能夠逼近文本的真實(shí);而越是偉大的作品,其文本的真實(shí)也就勢(shì)必越是深刻豐富 ——對(duì)人性洞察之深刻,對(duì)世情理解之豐富。
為了逼近文本的真實(shí),想象推演與邏輯建構(gòu)的第一步便是奠基于全面的情節(jié)依據(jù)上,而這又非“細(xì)讀”(close reading)不可得。 亨利·詹姆斯(Henry James, 1843—1916)早已指出:“一部小說是一個(gè)有生命的東西,像任何一個(gè)別的有機(jī)體一樣,它是一個(gè)整體, 并且連續(xù)不斷,而且我認(rèn)為,它越富于生命的話,你就越會(huì)發(fā)現(xiàn),在它的每一個(gè)部分里都包含著每一個(gè)別的部分里的某些東西!庇纱怂茖(dǎo)出的判別原則,則是:“要說某些情節(jié)在本質(zhì)上要比別的情節(jié)重要得多,這話聽上去幾乎顯得幼稚!痹谶@發(fā)人深省的認(rèn)知之下,研究者應(yīng)該要突破某些受到特殊關(guān)注的經(jīng)典段落的囿限,避免針對(duì)單一的語(yǔ)詞、特定的情節(jié)進(jìn)行片面且過度的道德詮釋,而致力于挖掘《紅樓夢(mèng)》全書中所有本質(zhì)上相關(guān)或平行的或隱或顯的情節(jié);并在這些情節(jié)拼合而成的全景(panorama)上抉發(fā)其間的組成原則,以發(fā)現(xiàn)任何一段無論多么感人的場(chǎng)景都無法涵攝的深層意義。其結(jié)果是令人贊嘆于如何從細(xì)節(jié)建構(gòu)角色的性格,曹雪芹其實(shí)已經(jīng)做了種種優(yōu)異的示范,許多被視為理所當(dāng)然而取得一致解釋的情節(jié)或人物,在置諸全景之中重新解讀之后,都變得更具有道德復(fù)雜性而開啟多層次的理解空間,導(dǎo)向?qū)θ诵允狼榈亩嘣J(rèn)知。
這樣一種對(duì)人性世情的多元認(rèn)知,也似乎可以引領(lǐng)我們眺望到一幅別有天地的景觀,那是一個(gè)眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)世界,呈現(xiàn)出不被黑白所壟斷的彩色光譜;活動(dòng)其間的是有著立體造型的圓形人物,在言行舉止間敷染了深不可測(cè)的陰影,以不同的旋律和音色演奏著生命之歌。一如高爾基(Maksim Gorky)所言:“小說需要人物,需要具有其心理底一切錯(cuò)綜的人,而在我們這個(gè)充滿矛盾的社會(huì)里面,人的心理是十分混亂的。假使作家把一個(gè)人描寫成僅僅是一些善行或者僅僅是一些惡行——這就不能滿足我們,這就不能說服我們,因?yàn)槲覀冎溃喝宋锝^不僅僅是一些罪惡或僅僅是一些善行底貯藏器,而是一個(gè)生活在充滿矛盾的私有制社會(huì)里,帶著自己心理底整個(gè)復(fù)雜性的人。”而弗斯特(E. M. Forster)也區(qū)分出扁平人物(flat character)與圓形人物(round character)兩種形態(tài),認(rèn)為:“能以令人信服的方式給人以新奇之感”的圓形人物才能短期或長(zhǎng)期作悲劇性的表現(xiàn)。這已然是西方小說理論長(zhǎng)期探索之后所認(rèn)知的普遍道理。
因此,浦安迪(Andrew H. Plaks)在談到《紅樓夢(mèng)》中的寓意(allegory)時(shí),即一反學(xué)界普遍采取的二元對(duì)立觀,而提出“二元補(bǔ)襯”的解讀概念,認(rèn)為:“曹雪芹將‘真假’概念插入情節(jié)——通過刻畫甄、賈二氏及‘真假’寶玉,通過整個(gè)寫實(shí)的姿態(tài)──而擴(kuò)大讀者的視野,使其看到真與假是人生經(jīng)驗(yàn)中互相補(bǔ)充、并非辯證對(duì)抗的兩個(gè)方面!摶镁场姆宦(lián)‘假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無’,毋寧說是含蘊(yùn)著這一意思的;而《好了歌注解》中‘你方唱罷我登場(chǎng)’一句,更可以說暗示著二元取代的關(guān)系。這樣解釋,似乎才符合賴以精心結(jié)撰全書的補(bǔ)襯手法!边@種詮釋心態(tài)正可以避免簡(jiǎn)單二分法的捕風(fēng)捉影,還原人性世情中的復(fù)雜、深刻與豐滿。
在上述成熟小說學(xué)理論的啟發(fā)之下,本書與傳統(tǒng)人物論有別之處,乃是從“情節(jié)聯(lián)系的有機(jī)化”“人物性格的豐富化”雙綰交涉的研究方法,挖掘出學(xué)界一般忽略的情節(jié)作為內(nèi)證(internal evidence), 進(jìn)行全面的比對(duì)與整合;也對(duì)一般視為不證自明的敘事過程重新審察,厘清其中之因果關(guān)系與發(fā)展脈絡(luò),從而發(fā)現(xiàn)“不疑處”中的矛盾奇異,以及“有疑處”中的人情事理,適度借助心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、神話學(xué)、敘事學(xué)、人類學(xué)等知識(shí)的闡發(fā),為《紅樓夢(mèng)》中的人物論述開展另一種詮釋方向。由此所形成的對(duì)小說人物的立體化研究,可以探測(cè)到個(gè)別角色前后不同的差異與對(duì)比,而顯現(xiàn)一種來自成長(zhǎng)的人格發(fā)展或心靈變化;也可以透過同時(shí)并存于一身的矛盾不一,來呈示人物性格中豐富乃至糾葛的多元構(gòu)成關(guān)系,而展演出更大的生命廣度與人格厚度。對(duì)《紅樓夢(mèng)》中人們習(xí)以為常而近乎刻板印象(stereo-type)的人物,或許可以提出有別以往的觀看角度和理解方式,而重塑嶄新的立體形象。
最后必須說明的是,由于《紅樓夢(mèng)》成書過程的特殊情況,不但版本考據(jù)獨(dú)立成為一門學(xué)問,續(xù)書對(duì)整體敘事所造成的統(tǒng)一性問題也依然聚訟紛紜,這些都不免會(huì)牽引“文本”的建構(gòu),而松動(dòng)詮釋基礎(chǔ)的穩(wěn)定性。為了避免版本歧異與前后沖突所造成的混淆與干擾,本書的分析乃以前八十回為主要范圍,相關(guān)之引文亦皆依據(jù)臺(tái)北里仁書局所出版,由馮其庸等學(xué)者撰定的《紅樓夢(mèng)校注》,此書前八十回以甲戌本、庚辰本為底本,后四十回以程甲本補(bǔ)足,已經(jīng)學(xué)界公認(rèn)為最接近曹雪芹創(chuàng)作原貌的最佳版本;而考證、索隱等論題,亦與本書專注于文本分析之研究路徑有別,為免枝節(jié)歧出造成失焦,故論述時(shí)多不涉及。如此種種,書中行文時(shí)不另一一注明。
閱讀研究過程中的詮釋與創(chuàng)造是豐足喜悅的,但一面對(duì)“生也有涯”的無常情境,卻又僅存鉆木取火的一絲慰藉;尤其在逼視“落了片白茫茫大地真干凈”的終極虛無之際,這些嘔瀝刻劃的文字更只是勉強(qiáng)抗拒大化的微弱存證。經(jīng)濟(jì)學(xué)者張五常曾說:“學(xué)問茫茫大海;學(xué)者滄海一粟。一個(gè)學(xué)者希望爭(zhēng)取到的只是那一粟能發(fā)出一點(diǎn)光亮罷了!倍凰谥h忽微渺,光亮之稍縱即逝,令人思之愴然。
歐麗娟,臺(tái)灣大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授,研究領(lǐng)域:唐詩(shī)、《紅樓夢(mèng)》、中國(guó)文學(xué)史。除了“大觀紅樓”系列之外,代表作還包括《唐詩(shī)的樂園意識(shí)》《李商隱詩(shī)歌》《唐詩(shī)選注》《紅樓夢(mèng)人物立體論》《詩(shī)論紅樓夢(mèng)》《唐詩(shī)可以這樣讀》等十多種;曾獲臺(tái)灣大學(xué)杰出專書獎(jiǎng)、杰出教師獎(jiǎng),因臺(tái)大“紅樓夢(mèng)”公開課獲得“全球開放式課程聯(lián)盟”2015年杰出教學(xué)者獎(jiǎng)。
第一章 《紅樓夢(mèng)》論析——“寶”與“玉”之重疊與分化
第一節(jié) 前 言
第二節(jié) “玉”的一般詮釋
第三節(jié) “玉”的雙重屬性
第四節(jié) “寶”與“玉”的分化
第五節(jié) “寶”與“玉”的重疊
第六節(jié) 結(jié)語(yǔ):水與石的依存關(guān)系
第二章 林黛玉立體論——“變/正”“我/群”的性格轉(zhuǎn)化
第一節(jié) 前言:所謂“立體化”
第二節(jié) 林黛玉之早期性格及其成因
第三節(jié) 個(gè)體封界的消融
第四節(jié) 續(xù)書者對(duì)人物發(fā)展軌跡之延續(xù)
第五節(jié) 林黛玉之夭亡——《紅樓夢(mèng)》美學(xué)原則的確保
第三章 薛寶釵論——對(duì)《紅樓夢(mèng)》人物論述中幾個(gè)
核心問題的省思
第一節(jié) 前 言
第二節(jié) 核心情節(jié)的個(gè)別分析:世俗人文主義的表現(xiàn)
第三節(jié) 有關(guān)薛寶釵之詩(shī)句的闡述
第四節(jié) 對(duì)“面具”恐懼的閱讀心理
第五節(jié) 結(jié) 語(yǔ)
第四章 “冷香丸”新解——兼論《紅樓夢(mèng)》中之女性成長(zhǎng)與二元補(bǔ)襯之思考模式
第一節(jié) 前言:?jiǎn)栴}的提出
第二節(jié) 環(huán)繞寶釵之宿疾的相關(guān)議題
第三節(jié) 冷香丸的象征寓意與最初服用的年齡
第四節(jié) 蘅蕪苑與冷香丸的平行同構(gòu)
第五節(jié) 女性成長(zhǎng)的“通過儀式”
第六節(jié) “冷”與“香”的重疊與分化
第七節(jié) 結(jié)語(yǔ):二元補(bǔ)襯的思考模式
第五章 《紅樓夢(mèng)》中的“石榴花”——賈元春新論
第一節(jié) 前言:花∕女性∕水之象喻系統(tǒng)
第二節(jié) 石榴花:元春之代表花
第三節(jié) “石榴花”之象征意義
第四節(jié) 元春的母神地位
第五節(jié) 元春的釵、黛取舍觀
第六節(jié) 結(jié) 語(yǔ)
第六章 《紅樓夢(mèng)》中的“燈”——襲人“告密說”析論
第一節(jié) 前言:?jiǎn)栴}之產(chǎn)生與反省
第二節(jié) “告密說”之解析與辯證
第三節(jié) “燈姑娘”與“燈知道”之平行同構(gòu)
第四節(jié) 告密逐婢之真兇試探
第五節(jié) 結(jié) 語(yǔ)
第七章 《紅樓夢(mèng)》中的“狂歡詩(shī)學(xué)”——?jiǎng)⒗牙颜?
第一節(jié) 前 言
第二節(jié) “鐘漏型”的母神遞接模式
第三節(jié) 小丑/傻瓜/三姑六婆
第四節(jié) 嘉年華/戲擬/生活話語(yǔ)
第五節(jié) 食物/穢物:“物質(zhì)—肉體下部形象”與“斥棄心理”
第六節(jié) 結(jié) 語(yǔ)
第八章 《紅樓夢(mèng)》中的“紅杏”與“紅梅”——李紈論
第一節(jié) 立體分析的意義
第二節(jié) 老梅:竹籬茅舍自甘心的旁觀與陷落
第三節(jié) 稻香村之紅杏:余燼中躍動(dòng)的不安靈魂
第四節(jié) 櫳翠庵之紅梅:自覺的自我追求與個(gè)性實(shí)踐
第五節(jié) 對(duì)“紅杏”與“紅梅”的價(jià)值評(píng)斷
第六節(jié) 結(jié) 語(yǔ)
論文出處暨說明
征引書目