自序　十年的等待

寫一本薄薄的散文，需要十年的等待，這是一種微笑的隱痛。是一個想吃蘋果的孩子，為了那顆蘋果，就去栽苗種樹、打枝澆水，然后看著那苗棵生長，有蓬有冠，而后剪枝嫁接，等往下年或者再下年，直到某一天，果樹突然掛了實，小果大果，顆顆粒粒，才慌忙去找到并摘下了那顆他等了十年想吃的粉蘋果。

有的寫作，其實就是念念不忘的煎熬和等待。

十年前寫完《我與父輩》后，做出版的朋友再三攛掇、鼓勵我，希望我就高趁熱，再寫一本關于我家族女性的書。之所以硬著頭皮沒有寫，是因為我不想把我家族中的女性寫成父輩一樣的人。因為在那塊土地上，雖然女人也是人，然那塊土地又規(guī)劃她們終歸是女人。她們在那一片屋檐下，在那些院落土地上，在時代的縫隙塵埃間，說笑、哭泣、婚嫁、生子并終老，然后她們的女兒又沿著她們走過的路，或者找尋著自己的卻也是眾多眾多“她人”的路，期冀、欲望和奔波，發(fā)達或墜落，沉淪或瘋狂，呼喚或沉默。土地固然是著她們的出生地，卻也一樣是著她們的終老歸宿地；都市既是她們的未來之日出，卻也是她們的終后之日落。欲望是一種力量，也是一種命運的鎖鏈和繩羈。

偶然決定著必然。

死亡等待著出生。

婚姻與性的盲從，既是一種開始，也是一種早就坐臥在隔壁等待的尾末。

我無法明白她們到底是因為女人才算做了人，還是因為之所以是著人，也才是了如此這般的女人。命運于她們，既是一塊放開的闊地，又是一羈逃不開的囚池。她們是和所有男人一樣的人。她們也是和所有男人不一樣的人。關于父輩和我和別的男人們，我似乎是清晰知道的。關于母輩和姐姐、妻子、嫂子及表姐、表妹們，還有這之外的“她們”，我似乎熟悉卻又陌生著。

無從知也就無從寫，厘不清也就等待著。

竟然一等就等了整十年。

十年不是我厘清曉然了這一切。而是忽然有一天，我看到在寒冷冬季的村野有人烤火時，耶穌受審那一夜，有仆人、差役和十二門徒中的彼得也在另外一個寒夜烤著火；看見我母親、姐姐們哭啼、微笑時，也有女人在千里、萬里之外的同一時間和她們一樣哭啼或微笑。原來世界不是完全封閉的，常常有些物事是如秤梁遙遠的天平秤，或者如板梁遙遠的蹺蹺板的兩端樣，你在這邊動一下，遙遠的那邊就會上下或顫抖，乃至于驚震或哆嗦。

原來世界的兩端是緊緊聯(lián)系的。

于是我覺得可以寫作了。

因為我終于看見她們在這一端地寒冷時，另一端地也會有人身上發(fā)著抖；她們在這一端地死亡時，另一端地一定會有默默無言的哭泣聲。反過來，另一端地某一處，有新生的嬰兒來到這個世界上，我們這邊會有人微笑著煮熟紅雞蛋；亦如我們偶然想到豎在天西的十字架，心里隱隱會有來自十字架釘口的血跡緩緩流下來。

我開始相信這一端有個姑娘出嫁了，那一端一定會有一只鴿子從天空落到圣母雕塑的肩頭和耳邊；開始相信如果我們在冬天笑一笑，天下哪兒的樹木肯定會開花結(jié)出果實來。

大約就是這樣吧。

如此在等待了十年后，突然有一天，我覺得我可以寫作“她們”了。

也就動筆很快寫了《她們》這本書。

寫她們哭，寫她們笑，寫她們的沉默和瘋狂，寫她們的隱忍和醒悟。寫她們在這一端哭哭笑笑時，另一端的哪兒會有哭笑、顫抖和舞蹈。