前言 我的詩(shī)數(shù)情緣
我很小就開(kāi)始在祖父的指導(dǎo)下讀寫古體詩(shī)詞、做燈謎,盡管在那“口號(hào)”的年代,詩(shī)歌燈謎都是沒(méi)有土壤的。因此,我很早就對(duì)格律比較熟悉,也喜歡在約束下發(fā)現(xiàn)不同組合的文字美感。我讀詩(shī)填詞做燈謎沒(méi)有任何功利目的,只是覺(jué)得好玩。暑假里我常去祖父祖母家做客,曾寫過(guò)一首七絕:
且喜重逢恨別離,恨離正喜有逢期。
無(wú)別何喜何來(lái)恨,再喜還生再恨時(shí)。
那時(shí)的我不懂什么叫永別,直到后來(lái)我在國(guó)外,祖父祖母相繼離世,我都未能趕回送行。回讀這首詩(shī)我才知道少時(shí)的天真,有種別離是一種綿綿無(wú)絕期的恨。
后來(lái)我去研究數(shù)學(xué),在研究過(guò)程中常常也能體會(huì)到類似于詩(shī)歌的那種內(nèi)在美,F(xiàn)在看兒時(shí)的那首詩(shī),雖然稚嫩,卻有種對(duì)偶映射、循環(huán)周期的情調(diào),很有數(shù)學(xué)味。再后來(lái),我學(xué)習(xí)了英文,也開(kāi)始研讀英文詩(shī),并發(fā)現(xiàn)了英文詩(shī)中的美麗天地。我在英文哲理詩(shī)中找到了共鳴,并用我數(shù)學(xué)的眼光去欣賞,也收獲一些心得。我覺(jué)得詩(shī)歌要吟誦,尤其要用原文吟誦,才能體會(huì)其中韻律和意境原汁原味的美。當(dāng)然,了解英文詩(shī)歌產(chǎn)生的文化背景是欣賞它的前提,而這點(diǎn)是大多數(shù)中國(guó)讀者的短板。
詩(shī)歌是用高度凝練的文字,通過(guò)一定的韻律和文學(xué)手段,表達(dá)作者情感、社會(huì)生活和哲理的一種抒情言志的文學(xué)體裁。簡(jiǎn)單地說(shuō),用言語(yǔ)表達(dá)的韻律藝術(shù)就是詩(shī)歌。優(yōu)秀的詩(shī)歌是膾炙人口、流傳百世的。相對(duì)之下,數(shù)學(xué)的發(fā)展有著自己嚴(yán)謹(jǐn)而苛刻的軌跡,似乎不容詩(shī)歌那種飄逸和灑脫的風(fēng)格。但從另一個(gè)角度來(lái)看,數(shù)學(xué)和詩(shī)歌雖然各有自己的天地,卻都要求抽象、創(chuàng)新和想象。我在分析繪畫與數(shù)學(xué)的關(guān)系時(shí)曾說(shuō)過(guò),藝術(shù)和數(shù)學(xué)是高維聯(lián)通的,詩(shī)歌是藝術(shù)的一部分,所以詩(shī)歌與數(shù)學(xué)也是高維聯(lián)通的。繪畫和雕塑是空間的藝術(shù),音樂(lè)和詩(shī)歌是時(shí)間的藝術(shù),它們各自施展的領(lǐng)域雖然不同,但繪畫和雕塑也一直試圖表達(dá)時(shí)間,音樂(lè)和詩(shī)歌也一直在拓展自己的空間,而編織這些關(guān)系的正是數(shù)學(xué)。
數(shù)學(xué)是理性思維和想象的結(jié)合,是研究數(shù)量、結(jié)構(gòu)、變化及空間關(guān)系的一門學(xué)科。它以其精致的嚴(yán)謹(jǐn)性、高度的抽象性為人們津津樂(lè)道,卻很少有人關(guān)注它“美”的一面。其實(shí),數(shù)學(xué)在
自然中,在生活中,在想象中,也在未知中,當(dāng)然還在詩(shī)歌中。在古今中外,在汗牛充棟、千姿百態(tài)的詩(shī)歌中,處處都可以看到數(shù)學(xué)的身影。本書所關(guān)注的數(shù)學(xué)之美,主要指其與詩(shī)歌的高維聯(lián)通性。
數(shù)學(xué)除了與詩(shī)歌的特點(diǎn)有所共鳴之外,其自身所包含的“妙趣橫生的數(shù)字”,“富有思辨性的邏輯推理”,“千變?nèi)f化的幾何狀態(tài)”,“無(wú)限延伸的空間時(shí)間”,乃至“寓意深遠(yuǎn)的數(shù)學(xué)理念及思維”,都是詩(shī)歌中常常出現(xiàn)的元素與話題。用數(shù)學(xué)的眼光去欣賞詩(shī)歌,用詩(shī)歌的語(yǔ)言來(lái)解析數(shù)學(xué),讀者自然會(huì)發(fā)現(xiàn),看似處于不同軌道的數(shù)學(xué)與詩(shī)歌竟如此“契合”,別有一番風(fēng)味。
我在同濟(jì)大學(xué)開(kāi)設(shè)“數(shù)學(xué)和藝術(shù)”的課程,講繪畫與數(shù)學(xué)的關(guān)系,也講詩(shī)歌和數(shù)學(xué)的關(guān)系,課程很受歡迎。為此,我把課程中涉及詩(shī)歌的內(nèi)容整理成了本書。其實(shí)市面上已有些書在討論
詩(shī)歌中的數(shù)學(xué),但與它們不同的是,我更多的是立足于數(shù)學(xué)去看詩(shī)歌,希望用數(shù)學(xué)的詮釋,讓讀者能夠領(lǐng)略到浪漫的詩(shī)歌背后所蘊(yùn)含的理性,品味藝術(shù)與科學(xué)共通之美。
本書還收集了大量外文詩(shī)歌,特別是英文詩(shī)歌,畢竟數(shù)學(xué)在西方的發(fā)展更有歷史。詩(shī)歌是非常依賴語(yǔ)言的,其美感不能和語(yǔ)言分離。所以各種文字的詩(shī)歌都有其獨(dú)特的特點(diǎn),許多人甚
至認(rèn)為詩(shī)歌是不能被翻譯的。著名詩(shī)人雪萊在《為詩(shī)一辯》(A Defence of Poetry)一書中也表示,譯詩(shī)是徒勞無(wú)益的,把一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作從一種語(yǔ)言譯成另一種,其聰明程度不亞于把一朵紫羅蘭投入坩堝,企圖由此探索它的色澤和香味的構(gòu)造原理。多數(shù)優(yōu)秀譯文可以譯出原詩(shī)的“意味”,但“韻味”或多或少也會(huì)損失些。盡管翻譯會(huì)有傷詩(shī)的韻味,但我還是選擇了一些優(yōu)秀的譯文,連同外文原詩(shī)及我的解讀一起呈現(xiàn)給讀者。
因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)略好于其他語(yǔ)種,對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌就讀得相對(duì)多些,所以這本書收集的外文詩(shī)歌多數(shù)是英文詩(shī)歌,少量為德語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)、葡語(yǔ)詩(shī)歌。有些著名詩(shī)人的詩(shī),是用孟加拉語(yǔ)或波斯語(yǔ)的小語(yǔ)種寫就的,我只能讀到其英譯詩(shī)。讀不到或讀不懂原文固然是遺憾,但退而求其次地讀英文譯本總好過(guò)與這些優(yōu)秀詩(shī)歌擦肩而過(guò)。當(dāng)然我的閱讀量也很有限,肯定還有很多數(shù)學(xué)意味雋永的詩(shī)沒(méi)有提到,希望以后進(jìn)一步學(xué)習(xí)并有機(jī)會(huì)可以增補(bǔ)。