直面逼視“存在”的虛無(wú)，應(yīng)該是某一類的少數(shù)人無(wú)可避免的生命課題，不因柴米油鹽而忽略，拒絕名利權(quán)位的遮蔽，袒露在空幻的本質(zhì)中，碰觸不到具體的邊界，也就注定要為此而嘔心苦思，以求破迷解悟，尋得此心的安頓。
至于虛無(wú)的根由，既來(lái)自浮世的顛倒、人間的錯(cuò)謬，更源于生命無(wú)常的本質(zhì)。此身何歸，樂(lè)園安在？雖說(shuō)萬(wàn)法唯心，樂(lè)園不假外求，但“心”又是什么？一念可以涵攝大千，卻又能夠墮入地獄，動(dòng)蕩起伏、造次顛沛之際，總難免在煎熬翻擾中輪廓不清，遑論那無(wú)盡的虛空，更是失重懸宕的恐怖。所為何來(lái)之悲，在所難釋。
二十年前，我選擇透過(guò)對(duì)古人的探索間接尋求答案，發(fā)現(xiàn)哲人的叩問(wèn)、凡夫的茫惑，既是代代不息的永恒之謎，敏感多情的詩(shī)人更難以豁免，每一位風(fēng)姿獨(dú)具的大唐詩(shī)人都提供了專屬的闡釋。只是，即使穎慧非凡者證得了若干解悟，仍然不脫牽絆，與笨重的人間世藕斷絲連。情與悟，空與有，畢竟離合辯證。
例如莊子雖有鼓盆而歌之超脫，無(wú)用之為大用之逍遙，穿天入地、收放自如，在齊物的境界里消融了時(shí)間與空間的范疇，也泯除了人我與物我的界限，但何嘗真能一無(wú)“汲汲然唯恐其似己也”的悲憫？翱翔于九萬(wàn)里天際的大鵬鳥(niǎo)一掃萬(wàn)千窒礙、無(wú)限茫昧的空闊，卻終究不曾一無(wú)反顧地縱身飛去，反而再三回望人間、駐足俗世，頻頻回顧塵土的匍匐顛躓，欲飛還休，愿舍猶存，點(diǎn)滴言說(shuō)凌空飄落，讓地心引力凝結(jié)成撲朔奧妙的寓言、重言、卮言，莫非都根植于一念之仁，又何曾稍減于鞠躬盡瘁的大雅君子？
“我的翅膀可以在高空中飛翔，也可以落在大地上保護(hù)我的子女”，說(shuō)的是帕斯捷爾納克（Boris Leonidovic Pasternak, 1890—1960）筆下的日瓦戈醫(yī)生，也是李白、王維與杜甫。若說(shuō)李白展現(xiàn)的是大鵬沖天、直奔蒼冥的磅礡激昂，即使墜落都不失壯烈震撼，杜甫則是情愿斂羽低首，為護(hù)衛(wèi)眾生不惜放棄高飛，甚至讓一雙巨翼因?yàn)樨?fù)擔(dān)過(guò)重而千瘡百孔。而深水靜流的王維，在毫無(wú)煙火氣的淡泊中，實(shí)內(nèi)蘊(yùn)著“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”的苦痛，其曲折椎心毫不亞于“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的李商隱，又豈能因凡眼難見(jiàn)而錯(cuò)評(píng)為“無(wú)情”？習(xí)慣于強(qiáng)度、彩度的心眼，愛(ài)尚繽紛炫麗的感性本能，本就難以洞徹那來(lái)自深度、廣度的沉靜與宏大，于是池塘漣漪勝過(guò)于風(fēng)平浪靜，七色彩虹凌駕于純白日光，雍容優(yōu)雅的盛唐風(fēng)光也就淪為俗艷甜膩的廣告圖像了。
至于折翼、無(wú)翅者，或者無(wú)奈地困守?zé)焿m，或者憤激地走向偏鋒，既有前進(jìn)無(wú)路的絕望枯槁，亦釀造了世紀(jì)末的華麗。中晚唐的時(shí)代氛圍展演出末日景觀，星辰跌落到泥濘里，春花結(jié)出死亡的果實(shí)，夕陽(yáng)為黑暗鑲上金邊，萬(wàn)神殿滴下快樂(lè)的眼淚，變調(diào)的樂(lè)園折射了病態(tài)的嫣紅，細(xì)看則是銹跡斑斑。聰慧悲觀的感傷詩(shī)人固執(zhí)地只凝視殘破的天堂，因?yàn)橐涣Ｉ扯�視線模糊，費(fèi)力捕捉錯(cuò)綜陸離的返照回光。
人間沒(méi)有樂(lè)園。人間也處處是樂(lè)園。一朵花里可以存在天堂，一粒沙中可以映現(xiàn)世界，那既是花與沙的本質(zhì)，卻更是觀花人、摩沙者的投影。英國(guó)詩(shī)人朗布里奇（Frederick Langbridge, 1849—1923）于《不滅之詩(shī)》中說(shuō)：
兩個(gè)囚犯從同一個(gè)鐵窗向外眺望，一個(gè)看到的是泥濘，一個(gè)看到的是星辰。
歸根究底，要看到泥濘還是星辰，都是自己的選擇。倘若能兼容泥濘與星辰的同時(shí)俱在，并且不因星光閃爍而暈眩，也期待著泥濘可能會(huì)長(zhǎng)出花朵，那么飛翔與蟄伏、仰望與俯視，都可以十分充盈美好。
只不過(guò)，有了這般的答案并不等于就此釋然。生命走過(guò)，步履維艱、困思瀝血的軌跡隱約在目，在雪泥鴻爪之間探測(cè)生命的過(guò)往，那震顫動(dòng)蕩呼之欲出，卻總是如蒙紗、似隔膜，終究還是得重蹈覆轍、親歷冷暖，才能從“知道”到“體悟”，而這時(shí)，也到了“一任階前，點(diǎn)滴到天明”的無(wú)言境界。于是，這本二十年前的舊作，仍然見(jiàn)證著同樣的叩問(wèn)與求索，沒(méi)有過(guò)時(shí)。原來(lái)文學(xué)研究的價(jià)值，并不只是提出學(xué)術(shù)上的創(chuàng)見(jiàn)，留給象牙塔里的同行參考，更是對(duì)生命給予前所未有的體證，讓人重新觀看、重新理解，而古人、今人也就在歷史中重新聯(lián)結(jié)，千里嬋娟，共看明月皆如此。