序言：生與死

死的恐怖

雖然記憶不很確切，但回想起來，我對(duì)死的懼怕應(yīng)該從五歲左右便開始了。雙目緊閉，捂住雙耳，屏住呼吸，念叨著“這就是死吧”。想象著連這個(gè)胡思亂想的我也會(huì)就這么沒了，便毛骨悚然。死盡管可怕，可我在白天卻并不在意。到了夜晚才會(huì)又糾結(jié)起來，但仗著家里兄弟眾多，也總能在大家的七嘴八舌中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

為何死讓我如此恐懼呢？其實(shí)在我四歲時(shí)曾有一個(gè)弟弟因病死去。據(jù)說葬禮到了要把棺材抬出家門的時(shí)候，幼小的我拼命抱著棺材，哭喊著“不能扔啊”。我常聽母親說起這個(gè)情景，可自己并不記得。對(duì)那口棺材倒是有印象，不過那印象也許是后來形成的。據(jù)說弟弟死后母親極度地悲傷，成天只是反反復(fù)復(fù)地念經(jīng)。實(shí)際上，母親悲哀的樣子也并未留在我的記憶里。盡管如此，這段兒時(shí)經(jīng)歷與日后自己對(duì)死的極度恐懼應(yīng)該是相關(guān)的。

整個(gè)青少年時(shí)代，死這個(gè)問題始終從我心里揮之不去。特別是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，隨著軍閥教育日占上風(fēng)，“為國(guó)捐軀”備受推崇，孩子們從小就把“不怕死”當(dāng)成做人的目標(biāo)。盡管我也覺得這種想法偉大，也很尊敬不怕死的人，卻不得不承認(rèn)自己內(nèi)心對(duì)死的恐懼。 我嫌自己膽小，卻也從未有過那種要“為國(guó)捐軀”的念頭。

雖然還是個(gè)孩子，我的內(nèi)心卻充滿了痛苦和矛盾。好在戰(zhàn)敗后，總算不用再理會(huì)所謂“為國(guó)捐軀”的理想了。然而，內(nèi)心對(duì)死的懼怕并沒有因此而消失。當(dāng)然，每個(gè)人對(duì)死都有恐懼感，而我的似乎比別人更強(qiáng)烈些。意外的是，盡管一直思考著死的問題，我卻從沒想到要學(xué)宗教學(xué)，倒是很認(rèn)真地考慮過是否學(xué)醫(yī)。當(dāng)醫(yī)生的話，也許可以理解他人的死，可是能否解答“自己的死”則另當(dāng)別論。這么想也就覺得這醫(yī)生不當(dāng)也罷，我倒是往自然科學(xué)方面邁開了一步，最終踏進(jìn)了臨床心理學(xué)的領(lǐng)域。

學(xué)榮格心理學(xué)雖然純屬偶然，但在學(xué)習(xí)的過程中卻逐漸感覺到，自己終于走上了一條原本最該走的路。在美國(guó)剛接觸榮格心理學(xué)時(shí)，關(guān)于死亡這一課題，有件事令我印象深刻。那時(shí)我在讀榮格的高足卡爾·艾爾弗雷德·邁耶（Carl Alfred Meier）的演講記錄。其中邁耶對(duì)一個(gè)病人的夢(mèng)——六個(gè)夢(mèng)的系列——進(jìn)行了分析，分析后跟病人說，“這些夢(mèng)象征著你已來日不多了”。他波瀾不驚地告訴病人死亡就在眼前，還建議病人做一些臨終前的心理準(zhǔn)備。這種情景實(shí)在令人瞠目。竟有人能如此正視死亡，處之泰然，這就是榮格心理學(xué)派吧。（結(jié)果，日后邁耶也成了我的心里分析師。）