連起這條鏈子

前段時(shí)間，某同人當(dāng)面問(wèn)我：“你對(duì)歷史研究所的老人、老事那么有感情，而我一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，這是為什么呢？”

我笑而不言，我當(dāng)然是知道答案的。

平日里，我經(jīng)常這么說(shuō)，搞學(xué)術(shù)研究的人，總會(huì)有這樣一個(gè)需要打交道的圈子，其中４９％的人是已經(jīng)故去的，另外４９％則尚未來(lái)到人世，而只有２％的人才是同時(shí)代的。這個(gè)圈子就是學(xué)術(shù)史，是一般人所體驗(yàn)不到的。換言之，一代代前輩學(xué)者，雖然生命已經(jīng)過(guò)去了，但是他們所經(jīng)歷過(guò)的探索、鉆研、努力、成功，乃至挫折、惆悵、滄桑，卻依然保存在字里行間，與我們朝夕相處。實(shí)際上，我們生活和學(xué)術(shù)工作中所遇到的一切悲歡，他們都曾面對(duì)過(guò)。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們并未遠(yuǎn)去，更像是我們的同事、同伴和親友，仍然生活在我們的中間。

學(xué)術(shù)史，就像是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈子，一環(huán)扣一環(huán)，應(yīng)當(dāng)將它們牢牢地連接起來(lái)。有學(xué)術(shù)史觀念的人，職稱、榮譽(yù)、獎(jiǎng)金、官職，諸如此類，不過(guò)是外在之物，而探討世界的真諦和理路，感知人生的無(wú)奈和悲苦，才具有至大的意義！我們這些活著的人，除了感恩前輩們的開拓和創(chuàng)業(yè)外，還有著啟迪來(lái)者的責(zé)任，要盡力做好晚輩們的示范和標(biāo)桿，因?yàn)橹挥羞@樣，縱然是人生苦短，卻一直能夠“活”下去。

自２０世紀(jì)３０年代上海通志館館長(zhǎng)柳亞子先生開創(chuàng)現(xiàn)代意義上的上海史研究以來(lái)，浦江兩岸，大河南北，域內(nèi)海外，無(wú)數(shù)學(xué)者為之奉獻(xiàn)了精力、青春和生命，他們之中有許多光榮的名字，如胡樸安、胡懷琛、米澤秀夫、胡道靜、古廄忠夫、唐振常、魏斐德、顧炳權(quán)、沈恒春、譙樞銘、吳德鐸、陳正書，等等。雖然空間上有隔離，時(shí)間上亦非同代，但只有在共同的學(xué)術(shù)史中，眾人才能永遠(yuǎn)維系在一起，即使離去了，也不會(huì)孤獨(dú)。

反之，如果在學(xué)術(shù)工作中漫不經(jīng)心，粗制濫造，或許可能僥幸逃脫一時(shí)，乃至一世，但終究難逃學(xué)術(shù)史的終極檢驗(yàn)。在這個(gè)意義上，這鏈子又像是一條無(wú)情的懲戒之鞭，即便抽不到你的肉體，也能抽到你的名字……

《上海史研究》初編是１９８４年１月出版的，二編是１９８８年３月出版的，此次第三編的面世又隔了３２年。借此，我要特別感謝學(xué)林出版社，３６年來(lái)為本所構(gòu)建上海史研究的學(xué)術(shù)史作出了重要的襄助。順便一提的是，第三編在編輯方針中，有意識(shí)地沿用了前兩編“拙”和“樸”的風(fēng)格，旨在力避當(dāng)前許多所謂的權(quán)威和核心刊物過(guò)于追求形式和格式的傾向，以此突出本刊的歷史感和伸展度。

馬　軍

２０２０年３月１４日