要想說清偉大的哲學(xué)書是什么樣的并非易事，因?yàn)檎f到底，對(duì)于哲學(xué)到底是什么人們還一直爭(zhēng)論不休。當(dāng)然了，關(guān)于哲學(xué)的種種設(shè)想—有關(guān)它們可能是或者應(yīng)該是什么的種種聲明—是清楚的；哲學(xué)家，尤其是偉大的哲學(xué)家就這一點(diǎn)都闡明過自己的觀點(diǎn)。不過，他們?cè)诤眯┑胤經(jīng)]能達(dá)成共識(shí)�？雌饋磉@個(gè)問題可能有兩種答案，即有兩種對(duì)“哲學(xué)是什么”的看法。我們將首先考慮這兩種看法，然后再回答“一本偉大的哲學(xué)書是什么樣的”這個(gè)問題。

對(duì)于大多數(shù)人來說，哲學(xué)主要是和它探討的主題有關(guān)。哲學(xué)家們主要思考這三個(gè)問題：什么存在著？我們?nèi)绾沃�道？我們打算怎么辦？第一個(gè)問題涉及形而上學(xué)（metaphysics），即從最抽象的意義上研究存在的本質(zhì)。如果你發(fā)現(xiàn)它處在科學(xué)的上游，那么你就找到進(jìn)入它的途徑了，因?yàn)榭茖W(xué)就是從研究存在于世界中的一些物質(zhì)出發(fā)的。形而上學(xué)研究的對(duì)象不僅僅是現(xiàn)實(shí)本身，即它的赤裸裸的骨頭，而且也會(huì)試圖給骨頭添加一些肉。當(dāng)它這么做的時(shí)候，它在試圖回答作為人類意味著什么；人類究竟是自由的還是受限制的；心智和肉體的關(guān)系是什么；上帝是否存在，他或她可能是什么樣子；物體的性質(zhì)是什么；因和果是什么；數(shù)字可能是什么；諸如此類。

第二個(gè)問題——我們?nèi)绾沃�道——是認(rèn)識(shí)論（epistemology）的簡(jiǎn)略說法，即研究知識(shí)是什么，并為信仰確立依據(jù)的學(xué)說。認(rèn)識(shí)論要做的事是構(gòu)建有關(guān)知識(shí)的理論，說明什么構(gòu)成我們認(rèn)知的條件，決定什么才是真理。在古代關(guān)于知識(shí)問題的答案是由柏拉圖給出的，他提倡這樣一種觀點(diǎn)：知識(shí)是正當(dāng)?shù)�、真�?shí)的信念。但問題在于，很難說清如何才是真實(shí)和正當(dāng)?shù)摹ｏ@然這種探究比其他學(xué)科要更根本。這里的問題不是我們?nèi)绾沃�道一些巖石或另一些巖石已存在300 萬年，認(rèn)識(shí)論的任務(wù)比這個(gè)抽象，它需要說清為什么我們能夠獲得這樣的知識(shí)。

第三個(gè)問題——我們打算怎么辦——大約是最古老的哲學(xué)問題，或者起碼是離蘇格拉底這位哲學(xué)核心人物最近的問題。哲學(xué)的一大塊是對(duì)道德的探究，不僅旨關(guān)什么是對(duì)的、什么是錯(cuò)的，而且會(huì)確立一些步驟來幫助人們?cè)谏�活中做出正確的選擇。當(dāng)然了，我們生活中所遇到的哲學(xué)問題可能不限于此，哲學(xué)家們所關(guān)心的也不僅僅是道德意義上的好的生活，他們也關(guān)心生存的最佳方式，這些問題則涉及價(jià)值觀，以及美的本質(zhì)。

現(xiàn)在你應(yīng)該已經(jīng)注意到，哲學(xué)的主題是抽象的，然而這種抽象卻并不意味它與我們無關(guān)。哲學(xué)問題幾乎總是藏在其他問題后面，離它們不過兩步之遙。你可以懷疑某個(gè)政客在說謊，你從報(bào)紙中得知她知道一些真相卻努力掩蓋，而另一些人可能參與進(jìn)來，說她從未故意誤導(dǎo)任何人。這時(shí)你可以開始思考謊言是什么。無論謊言是什么，你都會(huì)覺得它是自愿的、有意為之的。那么有意的行動(dòng)指什么？有意圖是什么意思？

如果你想找到這些問題的答案，問政客或律師問不出什么，你得向哲學(xué)求救。你最終選定的答案能夠回答最開始提出的關(guān)于政客的問題，你對(duì)應(yīng)不應(yīng)該將她解職的看法取決于你所采取的哲學(xué)態(tài)度。

還有另一種方式可以告訴我們哲學(xué)和我們的生活有多么相關(guān)。哲學(xué)問題總是人的問題，也就是說作為人我們幾乎總是無法停止思考哲學(xué)問題。當(dāng)康德說理性忍不住要做形而上學(xué)的思考時(shí)，他是對(duì)的。這并不是說我們每個(gè)人每天都會(huì)沉浸于哲學(xué)思考，而是說，哲學(xué)是與人類最為相關(guān)的學(xué)科這一說法不無道理。每一種文化都多多少少以自己的方式探求以上三個(gè)問題的答案。當(dāng)然，不同答案揭示了不同文化的特點(diǎn)，不過任何答案都與人類自身和哲學(xué)的普遍相關(guān)性有關(guān)，這點(diǎn)是毋庸置疑的。

第二種對(duì)哲學(xué)的看法是，哲學(xué)與任何具體問題無關(guān)。我們有時(shí)候聽到這樣一種說法：對(duì)任何東西我們都可以進(jìn)行哲學(xué)思考，關(guān)鍵是思考的方式。按此種觀點(diǎn)，哲學(xué)是某種特定的思考，即在邏輯指導(dǎo)下的思考或者縝密的推理。在最好的狀況下哲學(xué)得出的結(jié)論是十分清晰的，結(jié)論有論據(jù)支撐。任何一個(gè)人都可以告訴你謀殺是錯(cuò)誤的，但如果這一宣稱背后有以某種方式結(jié)合在一起的理由支持，那么這個(gè)觀點(diǎn)就變得哲學(xué)了。哲學(xué)家們說這才是哲學(xué)，正是小心求證才使哲學(xué)成為哲學(xué)。

第二種觀點(diǎn)的正確性就在于，在漫長的歷史進(jìn)程中哲學(xué)的主題確實(shí)經(jīng)歷了變化。那三個(gè)大問題還在，然而哲學(xué)家對(duì)它們的理解已經(jīng)不同，并且他們還想知道得更多。如果說哲學(xué)有什么成就，有時(shí)候就體現(xiàn)在從中派生出新的學(xué)科，比如數(shù)學(xué)、心理學(xué)；從某種意義上來說，我們稱之為自然科學(xué)的東西之誕生就是哲學(xué)探究的結(jié)果。這些學(xué)科的誕生都是由于某種思維的活躍，而這一點(diǎn)是哲學(xué)最顯著的特征。

你能看出，這兩種觀點(diǎn)有時(shí)候互相沖突。如果你認(rèn)為哲學(xué)要求對(duì)某一特定主題關(guān)注，你可能會(huì)對(duì)一個(gè)據(jù)稱是哲學(xué)家的人忙于探查細(xì)微的邏輯或基督教啟示的細(xì)節(jié)不以為然。如果你認(rèn)為哲學(xué)要求使用某種特殊的方法，你可能會(huì)看不上黑格爾、尼采，甚至柏拉圖。

面對(duì)這兩種觀點(diǎn)，我們需要做的就是盡可能把網(wǎng)撒得寬些，只要是涉及傳統(tǒng)的哲學(xué)主題，或顯示出對(duì)某種嚴(yán)謹(jǐn)邏輯的關(guān)注或喜歡，就把它歸入哲學(xué)的范疇。這個(gè)問題到此打住。不過，到底什么樣的書才是偉大的哲學(xué)書？

哲學(xué)的偉大，就像哲學(xué)本身，雖很容易辨識(shí)卻難以歸納其特征。影響肯定是一個(gè)重要因素。無疑，本書中提及的書都曾有過（并且現(xiàn)在還有）巨大的影響力，無論是在哲學(xué)的殿堂之內(nèi)還是之外。這本書可以當(dāng)作最重要的哲學(xué)思想的歷史來讀，這些思想的載體是哲學(xué)領(lǐng)域中最具有影響力的書。你會(huì)了解古希臘的哲學(xué)家們做何思考，對(duì)阿奎那的了解有可能幫助你了解古代人的思想是如何被現(xiàn)代的思想家繼承的。你能夠從霍布斯和盧梭的政治哲學(xué)以及笛卡爾的形而上學(xué)和認(rèn)識(shí)論中看到理性如何在現(xiàn)代升起。經(jīng)驗(yàn)主義的思考可以將源頭追溯至洛克，以及休謨令人不安的懷疑論。本書亦會(huì)介紹康德在認(rèn)識(shí)論和形而上學(xué)領(lǐng)域所引發(fā)的革命，談及他對(duì)歐洲乃至全世界哲學(xué)家的影響。除此之外，本書對(duì)過去一百年的哲學(xué)也會(huì)有特別的強(qiáng)調(diào)。我們無法知道在未來的哲學(xué)家那里這些晚近的書是否被認(rèn)為是偉大的，不過對(duì)它們的思考能讓我們多少知道如今的哲學(xué)是什么，甚至能夠知道它會(huì)朝什么方向發(fā)展。

可讀性對(duì)于一本偉大的書來說也不是可有可無的，因此它也在我們的考慮范圍之內(nèi)。不過可讀性不代表一切，因?yàn)樗�能被另一樣�(xùn)|西戰(zhàn)勝：智力。雖然并非大部分的偉大哲學(xué)家都很難讀，但難讀的確實(shí)有不

少，畢竟深邃的智力可能影響文學(xué)技巧的運(yùn)用。你會(huì)不會(huì)犧牲掉亞里士多德的一些結(jié)論轉(zhuǎn)而看向令人愉快的圖像或文辭優(yōu)美的片段？

哲學(xué)的困難常常由它的研究范圍而決定。維特根斯坦說閱讀哲學(xué)就是一種折磨。這讓你多少得到些許安慰：如果像維特根斯坦這樣的天才都覺得哲學(xué)太難，那么我們的掙扎也就完全在情理之中。這一困難來自這樣一個(gè)事實(shí)：哲學(xué)提出的問題是最難回答的，并且這些問題從來不能直接回答。

雖然我們無法確切地描繪偉大的哲學(xué)的特征，但是有一點(diǎn)卻是明白無誤的：當(dāng)你看到它時(shí)你就會(huì)知道它的偉大。也許最好將“偉大的哲學(xué)”當(dāng)作一個(gè)家族相似（family resemblance）的術(shù)語來理解—這是維特根斯坦的一個(gè)術(shù)語，他認(rèn)為一些事物被歸到一類依據(jù)的是一套變化的特征，而不是某種單一的固定性質(zhì)。他的例子是“游戲”這個(gè)詞，許多事情都可以被認(rèn)定為游戲，然而這些游戲除了都是游戲這一點(diǎn)外本身并沒有某種單一的共有性質(zhì)。它們共有的是某種家族相似，就像家庭相冊(cè)里那些微笑的臉，他們的鼻子不一定都是相同的形狀，眼睛的顏色也有區(qū)別，然而很明顯這本相冊(cè)里的每個(gè)人互相關(guān)聯(lián)。偉大的哲學(xué)書與家庭相冊(cè)相似，它們有很多不同性質(zhì)，但又都有某種相似性，其偉大之處只有當(dāng)你看到它時(shí)才知道。

如果你喜歡，你有權(quán)認(rèn)為這只是一個(gè)站不住腳的借口，你也可以去爭(zhēng)論偉大的書到底應(yīng)該是什么樣子，但無論你怎么看這個(gè)問題，最后很可能你我列出的偉大著作的書單都差不多。

剛才我們思考了一下什么是哲學(xué)以及什么是偉大，為了完整，現(xiàn)在應(yīng)該來想一下書是什么—尤其是，這本書是什么。你我都知道，那些努力刻畫重大思想的書—尤其是當(dāng)這些重大思想比較多的時(shí)候—總難免遺漏掉點(diǎn)什么�？紤]到上述問題，還有就是將所有東西整合到一起，使這本介紹性質(zhì)的書成為一個(gè)連貫整體的要求，整本書必須結(jié)為一體，能夠讓初次接觸哲學(xué)的讀者對(duì)哲學(xué)的主題有個(gè)印象。也許萊布尼茨、斯賓諾莎、伏爾泰、羅素等其他思想家都比我們書中提到的一些哲學(xué)家重要。不過如果你的目標(biāo)是一本介紹類書藉，你可能就會(huì)覺得不把上面提到的那些哲學(xué)家放進(jìn)書中是個(gè)好主意，沒有哪本介紹哲學(xué)的書能

做到這么全。不過我們這本書努力挑出那些最重要的想法，并且?guī)е�批判的態(tài)度看待它們。這里沒有形式邏輯，也沒有不必要的術(shù)語。你不僅能夠了解偉大的思想，還能知道伴隨它們而來的問題，包括對(duì)它們的異議和辯駁，這本書不僅僅是對(duì)偉大的書的贊揚(yáng)。這本書按年代順序排列，即按書的出版日期（我們所能知道的）先后排列。章節(jié)之間互相關(guān)聯(lián)但又相對(duì)獨(dú)立。你可以跳到感興趣的部分讀，也可以從頭讀到尾。

閱讀過部分章節(jié)或者在其他方面給予我?guī)椭�的人有：Laura-MayAbron、Sophie Davies、Mark Hammond—感謝他們對(duì)尼采這部分提供的洞見；Kim Hastilow、Ted Honderich、Juliz LeMense Hu_、Justin Lynas、

Yolonne MacKenzie、Anthony O’ Hear、Raj Sehgal——謝謝他們對(duì)馬克思驚人的全面了解；Barry Smith、Jeremy Stangroom、Joanna Taylor、Slav Todorov、Jon Webber——感謝他們對(duì)薩特的神一般的理解；以及Continuum的Sarah Douglas——她向我解釋了deadline（截止日期）一詞中為何包含dead一詞。那些了解二手文獻(xiàn)的人會(huì)看出我還需要感謝誰，這本書里所有的錯(cuò)誤都拜他們所賜。最后，我將本書題獻(xiàn)給朱迪·加維，她是我見過的最有影響力的哲學(xué)家。