序言：世間已無桃花源？

“美好藥店”樂隊有首歌叫《老劉》，歌詞來自報紙上的一則新聞：“昨天下午三點三十分，家住朝陽區(qū)甘露園南里的劉老漢，從自家五樓的陽臺上跳下，搶救無效，當場死亡。老劉七十多歲，平時一個人住，很少下樓，也就是去買買菜。有個女兒，偶爾來看看他。老劉在跳樓的時候，用一塊布裹住了腦袋，這樣鮮血就不會濺到地上�！�

聽這首歌時，我臨近畢業(yè)，從宿舍搬到學校對面一個小區(qū)的合租房里。途中，行李箱的萬向輪摩擦地面發(fā)出冰冷單調的聲音，濃厚的漂泊感夾雜著霧霾特有的味道飄蕩在空氣里。

合租房一到晚上就很熱鬧，每個人都活得熱氣騰騰，相信自己很快便能離開這里。我的隔壁住了一對大學生情侶，他們說著學校的事，吵得不可開交，討論出國。很長一段時間里，他們就像是我沒見過面的朋友。

直到一天清晨，我看見他們出門。男生去買煎餅馃子，女生站在小區(qū)門口等他。北風如刀，我路過時匆匆瞟了一眼。此后再也沒見過他們。

他們還好嗎？他們分手了嗎？眾生太苦，情情愛愛不過是過眼云煙。說好來日方長，一不小心就后會無期。經(jīng)歷得越多就越知道，生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得才是生活的全部真相。而人生，就是在得不到的痛苦和得到后的空虛之間徘徊不斷、連續(xù)出現(xiàn)的欲念。

上帝限制了我們的力量，卻給了我們無窮無盡的欲念。

人們?yōu)榱说玫蕉�追尋，可具體追尋的是什么又難以界定，就像那出殘酷而真實的話劇《暗戀桃花源》。

兩個劇組陰差陽錯地在同一個舞臺上排練話劇，爭搶場地。一個叫《暗戀》，一個叫《桃花源》。

《暗戀》的主人公江濱柳躺在病榻上，望穿秋水，終于等到闊別了半個世紀的戀人云之凡。當初以為短暫分離，孰料竟是數(shù)十載光陰。兩個老人白鬢成霜，無語凝噎，思緒飛回了民國。那年，畢業(yè)于西南聯(lián)大的江濱柳同云之凡在上海墜入愛河。

圍巾、信件、街燈、秋千，這些意象在因戰(zhàn)亂而錯失愛人的江濱柳的余生里成為其不死不休的執(zhí)念，即使他成了家，也始終無法忘懷那個留著烏黑長辮的白衣少女云之凡。

江濱柳矢志不渝地登報尋找自己的“山茶花”，在彌留之際等來云之凡后卻諷刺地發(fā)現(xiàn)她也久居臺北。當年，與江濱柳失之交臂后，云之凡亦曾苦苦等候。直至有一天，她堅持不住了——“不能再等了，再等就老了”，遂嫁人。

世事吊詭，滄海桑田。即便兩人執(zhí)手相看淚眼，回憶還是泛起了黃斑，山茶花也早已不是江濱柳記憶中的模樣，甚至比他更現(xiàn)實。

病房外，江濱柳的妻子默然無語。幾十年相敬如賓，卻也只是相敬如賓。江濱柳守著心頭的朱砂痣，不訴過往，不敞心懷，寧愿把故事說給懵懂的小護士聽，也不肯與枕邊人傾吐半分。

待云之凡離開后，江太太只是靜靜地回到病房，輕撫哭泣的丈夫。

愛是恒久虛空，是幸福的徒勞。

導演的叫停打破了舞臺上的時空。他頻頻嘆氣，總是不滿于演員沒把江濱柳這個角色演出時代的孤獨感，沒把云之凡這個角色演成一朵純潔的白茶花。他甚至絕望地埋頭自問：“不對啊，不是這樣的啊！”卻在被問“哪里不對時”說不出個所以然。

于是觀眾明白了，《暗戀》大約是導演自己的故事，是他無法釋懷的白月光。

另一個劇組的《桃花源》是一出嬉笑怒罵的喜劇，卻蘊含著比《暗戀》更深的悲。

武陵人老陶打不開酒瓶咬不動餅，窩囊至極。其妻春花與袁老板偷情，深愛妻子的老陶卻只能到河的上游去打魚，痛苦到要尋短見。

因緣際會，他誤入了桃花源，發(fā)現(xiàn)一男一女兩個原住民。男的酷似袁老板，女的頗類春花。在他們的教化下，老陶無欲無求地過了段無憂無慮的日子，卻始終放不下春花。他想把妻子也帶到這桃源仙境，回家后卻發(fā)現(xiàn)春花已和袁老板結婚。

出人意料的是，曾經(jīng)心心念念要和對方在一起的春花與袁老板如愿以償后，生活同樣一地雞毛。但不管兩人如何爭吵，老陶還是無法介入其中，仍是多余的人。他想重返桃花源，可惜再也找不到路了。

從頭到尾，老陶努力過，掙扎過，離開過，回來過，卻始終無法真正舒心。一切都像竇唯的歌里唱的那樣：“幸福在哪里？”

如果說《暗戀》在講“求而不得”，那么《桃花源》想表達的無非是不管你在此岸與彼岸之間如何身手矯捷地穿梭，桃花源永遠是一場可望而不可即的幻夢，就像《仙劍奇?zhèn)b傳》里神木林深處的桃花村。

“老陶”愛春花，愛到可以為她去死，愛到做了神仙也要回家找她；“春花”想過更富裕的生活；“袁老板”奉行的是“想要什么，就沖過去搶”。他們都在追夢，仰望空中花園，直至黃粱夢醒，發(fā)現(xiàn)空空如也，唯余天意弄人后的荒誕無力，悲涼孤寂。

生死疲勞，皆是徒勞。

回到現(xiàn)實，當《暗戀》與《桃花源》兩個劇組被迫同臺排演時，臺北病房里桃花飄零，時鐘則出現(xiàn)在了武陵。一個大呼小叫的瘋女人又沖上臺尋找劉子驥，她說：“那一年，在南陽街，有一棵桃樹。桃樹開花了，劉子驥，每一片都是你的名字，每一片都是你的故事�！�

陶淵明在《桃花源記》的結尾寫道：“南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規(guī)往。未果，尋病終�！�

劉子驥因找尋桃花源而至病終。瘋女人問遍劇組里的每一個人，也沒有找到劉子驥，逐漸走火入魔。劇的末尾，她將一捧桃花瓣拋向空中，一時間落英繽紛，漫天飛舞，作為舞臺布景的一整面桃樹應聲而倒。那一刻，始知蕓蕓眾生皆是瘋女人，終其一生都在尋覓那個找不到的劉子驥（“留自己”）。換言之，參一生參不透“我”。

生如懸崖墜地，死是必然結局。定義自己在這個世界上的獨特性，是對抗死亡焦慮的唯一辦法�；蛘哒f，與世界建立健康的連接，是獲得人生意義的重要途徑。

王國維認為，人心一個最基本的特點便是無時無刻不在運動。你可以想東，也可以想西，但完全不去想任何事，很難做到。心只有充分活動起來才能獲得快感，一旦無所事事，就會陷入苦痛——這是一種“消極苦痛”，即百無聊賴，混吃等死。

與之相對的是“積極苦痛”，比如你夙興夜寐，努力上進，卻不為領導賞識，遭到同事忌恨。雖說也很難受，但內(nèi)心一直都在劇烈運動，順應天性，故依然包含著快樂的元素。

相比之下，“消極苦痛”因違背心性，更加難以忍受。人們?yōu)榱嗣獬�此苦，在工作之余的閑暇時間發(fā)明了種種“消遣”，從而產(chǎn)生了種種嗜好。清代詞人項鴻祚在解釋自己為何填詞時說：“不為無益之事，何以遣有涯之生？”無論嗜好是雅是俗，就解除“消極苦痛”而言，并無高下之分。

而另一方面，叔本華將人的欲望分為“生活之欲”和“勢力之欲”。生活之欲就是“要活”，就是生存與繁衍；勢力之欲就是“要贏”，就是食色皆有、穩(wěn)定自足后想在物質和精神層面壓倒別人。

勢力之欲解釋了奢侈品和“氪金網(wǎng)游”（需要大量充錢購買稀有裝備的網(wǎng)絡游戲）存在的意義——滿足“炫耀性消費”，把我和其他人區(qū)隔開來。

由此可見，商品的價格與其成本關聯(lián)不大，而與供求關系和購買者的主觀感受密不可分。即使在物質極大豐饒的未來社會，人與人之間的競爭依舊不會消失，很多商品依舊會貴到讓大多數(shù)人都買不起。

所幸有一樣東西，無分貴賤地滿足了所有人的勢力之欲，那便是“故事”。無論故事的表現(xiàn)形式是小說、戲劇還是電影，當人們看悲劇時，因同情角色的命運而潸然淚下，宣泄了壓抑已久的情緒；當人們看喜劇時，因角色的荒唐表現(xiàn)哈哈大笑，找回了優(yōu)越感和自信心——這種精神領域的“游戲”，都在替混沌無常的宇宙做“減熵”。

人生苦短，歲月匆匆，幸好還能創(chuàng)作。文學的功用，也許就是安慰人類永恒的孤獨，順便對抗乏味和虛無。

行文至此，忽然想起穆旦說過的一句話：“這才知道我全部的努力，不過是完成了普通的生活�！�