1995年10月3日，整個美國似乎都屏住呼吸。O.J.辛普森這位體育界的英雄、電影界的明星，因被控謀殺罪而受審。判決結(jié)果即將宣布之時，數(shù)百萬民眾都中斷了日常生活，翹首以盼消息出爐。在我執(zhí)教的學(xué)校里，師生們涌進(jìn)正在播放電視的休息室，唯恐錯過這樁盛事。美國各地的家庭、酒吧和機(jī)構(gòu)里都上演著同樣的場景，世界上其他地方也是如此。洛杉磯法院被警察團(tuán)團(tuán)圍住。擔(dān)心發(fā)生暴亂的恐懼氣氛有如陰云密布。股市的成交量大幅下降。連美國總統(tǒng)都停下手頭的工作，等待審判結(jié)果。

上午十點(diǎn)，陪審團(tuán)作出了轟動性的裁決：辛普森無罪。自從有人發(fā)現(xiàn)辛普森的前妻妮可·朗·辛普森及其友人羅納德·L.高曼被人刺死在她的寓所前院以來，此案已經(jīng)經(jīng)過了16個月。從那一刻開始，整個案件就是樁轟動事件。眾多證據(jù)都指向辛普森，庭審也向全球數(shù)百萬計的觀眾進(jìn)行了電視直播。包括法官、證人和律師在內(nèi)，每個卷入此案的人士都成了名人。法庭上的明爭暗斗持續(xù)數(shù)月之久。最終陪審團(tuán)作出了裁決，此案卻并未案結(jié)事了。不錯，辛普森是無罪釋放了，但令人焦灼不安的問題懸而未決：正義到底有沒有得到伸張？

辛普森案就是我們稱之為“頭條審判”(headline trials)的絕佳案例，頭條審判也是本書的主題。所謂“頭條審判”是指那些成為日報的頭版頭條新聞，在晚間新聞中也同樣引人注目的刑事審判。總之，這種審判能激起公眾強(qiáng)烈的興趣。與很多人一樣，我也覺得這些審判魅力極大。很多這樣的大審判，吸引力可謂經(jīng)久不衰。比如19世紀(jì)90年代的麗茲·波頓審判，就從未真正淡出公眾視野。除此之外，本書還試圖回答這個問題：為什么會這樣？這種審判為什么具有穿越時空的魅力？

當(dāng)然，像辛普森案這樣轟動一時、大名鼎鼎的審判，并不是典型的美國刑事審判。它的很多特點(diǎn)也算不上稀奇，實(shí)際上在不少頭條審判里都能找到這些特點(diǎn)。首先，這是一起“名人案件”：被告辛普森是位名人。也有一些案件的被害者是名人，比如被哈利·K.肖槍殺的斯坦福·懷特是美國的頂尖建筑師，查爾斯·吉托刺殺的則是加菲爾德總統(tǒng)。其次，就像其他大審判一樣，在辛普森案的審判結(jié)束之前，該案的法官、證人，以及所有卷入審判的人都成了名人。最后，和很多大案一樣，辛普森案依然迷霧重重、疑云密布：他到底有沒有殺人？而人們對于正義到底有沒有得到伸張，也頗有疑問（前文已提到）。辛普森是黑人，他的前妻則是白人，這場審判背后的政治含義非常強(qiáng)烈。對于到底發(fā)生了什么事、為什么會發(fā)生這些事，白人和黑人的意見完全兩極分化。該案中的性關(guān)系和因性生妒的底色，也讓它變成了我們所稱的“花邊小報式審判”（tabloid trial），亦即因駭人聽聞、轟動一時的犯罪而引發(fā)的審判。

正如前述，頭條審判的規(guī)模、形式和類別各不相同；當(dāng)然，這些類別之間也會有所重疊。不過，它們的共同點(diǎn)是暴得大名。這些審判本身就是公共舞臺：庭審面向大眾公開進(jìn)行，生動形象，極富戲劇性；觀眾可以在現(xiàn)場，也可以不在現(xiàn)場。當(dāng)然，所有的戲劇都傳遞信息；因此，如果你愿意的話，也可以給頭條審判貼上教化劇的標(biāo)簽。

但是，到底是什么讓這些案件具有如此強(qiáng)烈的戲劇效果？社會公眾為什么對它們癡迷不已？這些案件的社會意義和重要性又如何因世易時移而發(fā)生變化？這些疑問也是本書的主題。為什么這些案件能夠牢牢抓住大眾的想象力？當(dāng)今時代的頭條審判和一兩個世紀(jì)前有什么不同？不管是過去還是現(xiàn)在，從這些審判中，我們能夠?qū)ι鐣�的本質(zhì)獲得什么樣的認(rèn)知？

為了把握這個難以駕馭的主題，我給頭條審判進(jìn)行了分類，把它們歸入不同的類型。這些類型必然會有所重疊。有些審判（像辛普森案）可以納入好幾個類型。頭條審判的一大類別是政治審判，包括叛國罪審判、間諜罪審判，對異見人士及激進(jìn)分子的審判，等等。腐敗和欺詐罪也是政治審判的一個重要分支。

也許所有的案件都和政治多少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，特別是那些公眾一直追問正義是否得到伸張的案件。O.J.辛普森審判始于謀殺案，最終卻變得面目全非；該案還具有另外兩種類別的要素（正如前述），就是名人審判和花邊小報式審判。不過，當(dāng)我們討論名人審判時，必須厘清所謂“名人”的定義，因?yàn)轭^條審判也“制造”名人。還有一種審判類別叫做“兇手究竟是誰”，它的吸引力大致來自于案件中的層層謎團(tuán)。我們當(dāng)然知道誰是殺害加菲爾德總統(tǒng)的兇手，但是在辛普森案件中，能不能肯定辛普森就是真兇？克勞斯·馮·布洛是一起轟動審判中的被告，被控致使妻子桑妮陷入不可逆轉(zhuǎn)的昏迷狀態(tài)。但這樁罪行到底是不是他所為？

我還把一種特別有趣的案件歸類為“金玉其外”。這些案件幾乎把社會本身推上審判席；它們對社會進(jìn)行意義深刻的質(zhì)疑，穿透表面現(xiàn)象，直擊隱藏在社會深層的病態(tài)。這些案件令人極為不安，麗茲·波頓案就是個典型；之后我們會詳細(xì)討論此案。麗茲是不是真的像被指控的那樣，是位殘忍的“斧頭殺手”？此案一直赫赫有名，就是因?yàn)樗�有著“金玉其外”的意味。一位恪守�?guī)矩、拘謹(jǐn)虔誠的未婚女士，還出身于良好的資產(chǎn)階級家庭，她能犯下這么可怕的罪行嗎？最后，還有一類源自道德恐慌的案件，其數(shù)量雖不多，地位卻相當(dāng)重要。該類案件的典型代表就是數(shù)百年前的撒勒姆女巫審判，不過近期也涌現(xiàn)了一些重要案例。

這些案件之間的聯(lián)系并不緊密；事實(shí)上，本書的要點(diǎn)之一，就是指出這些類型之間的區(qū)別。不過它們之間也大致有些共通之處。一是正如前述，這些審判都是教化劇。二是它們都日益與大眾傳媒相互映射、彼此依存。在一定意義上，大眾傳媒催生了頭條審判，并在頭條審判的發(fā)展進(jìn)程中（如果能用發(fā)展這個詞的話）起到了重要作用。最后，絕大多數(shù)頭條審判都提出了關(guān)于身份的疑問：受到審判的人到底是誰？他（她）是個邪惡的殺手，還是個不幸落入法網(wǎng)的無辜之人？我們接下來會指出，現(xiàn)代社會的流動性很強(qiáng)，我們的生活中充滿著陌生人。因此，與過去相比，現(xiàn)代社會身份問題的嚴(yán)重性尤為突出。這些大案就反映了現(xiàn)代社會的這一特征。

你或許會想，頭條審判一定激發(fā)了大量的寫作。某種程度上確實(shí)如此。麗茲·波頓案件在當(dāng)年就讓人們大費(fèi)筆墨，直到如今仍然余音未絕。O.J.辛普森案件一直霸占新聞版面，在這些案件中，它很可能是最成功的電視劇。毫無疑問，每年都會有些審判吸引大眾的眼球，成為轟動新聞。在20世紀(jì)50年代，是對山姆·謝潑德博士殺妻案的審判。在2013年夏天，則是佛羅里達(dá)州對喬治·齊默曼的審判，此人被控殺害年輕黑人特雷沃恩??馬丁。這起審判是勁爆的熱點(diǎn)事件，爭議極大，在新聞媒體和電視上也占據(jù)了大量的版面和時間。

討論某些案件、或者某幾類案件的文章、書籍、和電視節(jié)目不勝枚舉。但奇怪的是，鮮少有人對這種轟動性案件進(jìn)行整體性的研究，探索這種審判的本質(zhì)、演變和意義。本書略盡綿薄之力，正是為了填補(bǔ)這一空白，也是為了增進(jìn)我們對這些案件的整體認(rèn)識。本書所討論的審判主要發(fā)生于美國獨(dú)立之后。在古代歷史上也有引人關(guān)注的審判，比如對蘇格拉底的審判，以及中世紀(jì)對圣女貞德的審判——也許在每個社會都有類似案例。但是大致而言，本書討論的是當(dāng)代美國社會的重要審判。