“女士們、先生們，歡迎來(lái)到華雷斯城（Juárez），現(xiàn)在是當(dāng)?shù)貢r(shí)間早上８點(diǎn)整。”這是11月一個(gè)寒冷的早晨，一架英特捷特航空2283號(hào)航班停在墨西哥沙漠中的一條機(jī)場(chǎng)跑道上。在機(jī)上，一位乘客正一邊緊張地鼓搗著藏在襪子里的一小包東西，一邊擔(dān)心自己是不是犯下了一個(gè)大錯(cuò)。華雷斯城是一個(gè)浮華的邊境城市，白天烈日炙烤，晚上寒冷徹骨，這里也是可卡因走私進(jìn)入美國(guó)的大門(mén)。華雷斯城北靠布滿(mǎn)金屬柵欄的得克薩斯州邊境線，位于太平洋和墨西哥灣之間，長(zhǎng)期以來(lái)是走私犯?jìng)兊膿?jù)點(diǎn)：在這里的豪車(chē)和豪宅中，黑色財(cái)富時(shí)刻涌動(dòng)著，城市里面規(guī)模驚人的墓地也暗示著許多人為此搭上了性命。那位緊張的乘客現(xiàn)在正走向航站樓，早晨的陽(yáng)光讓他有些睜不開(kāi)眼。他注意到出口處由一些身著迷彩、頭戴頭盔的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵們看守。你一定以為他是運(yùn)輸毒品的“毒騾，這個(gè)乘客其實(shí)是我。

進(jìn)入航站樓之后，我找到最近的洗手間，把自己鎖在一個(gè)隔間里，抽出藏在襪子里的那一小包東西。這是一個(gè)小小的黑色電子裝置，大概只有打火機(jī)大小，上面有一個(gè)按鈕和一個(gè)LED燈。幾天之前在墨西哥城（Mexico City），一位當(dāng)?shù)氐陌踩�顧�?wèn)擔(dān)心我這個(gè)稚嫩又年輕的英國(guó)人在去華雷斯城時(shí)會(huì)遇到麻煩，便把這個(gè)小裝置交給我。這是我第一次來(lái)到這里，最近這個(gè)地方又獲得了一個(gè)新的稱(chēng)號(hào)： “世界兇殺之都”。這得歸功于那些來(lái)自互相敵對(duì)幫派的打手們。他們每天從市中心殺到貧民窟，不斷上演著致命的追殺游戲。路邊斬首、萬(wàn)人冢和常人難以想象的肢解尸體手段充斥著當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙和新聞報(bào)道。特別是那些好奇心強(qiáng)的記者，常常會(huì)被人用膠帶綁成“木乃伊”，丟進(jìn)汽車(chē)的后備廂，之后便杳無(wú)音信了。華雷斯城不是一個(gè)能輕易冒險(xiǎn)的地方。因此我的安全顧問(wèn)一邊把那個(gè)黑色的電子小玩意兒給我，一邊向我解釋道，我一抵達(dá)華雷斯城就必須按下上面的按鈕，等LED燈亮起之后再把它藏回襪子里。只要燈是閃爍的，他就能夠定位到我的位置——或者至少是我右腿的位置——除非我根本就沒(méi)到達(dá)華雷斯城。

在隔間里，我迅速拿出了這個(gè)定位裝置，把它翻過(guò)來(lái)按下了按鈕。我等了一會(huì)兒，燈卻還是沒(méi)亮。我感到非常困惑，再按了一次，還是沒(méi)有反應(yīng)。我就這樣用各種辦法嘗試了好幾分鐘，不管是戳、敲還是持續(xù)長(zhǎng)按上面的按鈕，燈仍舊不亮。最后我只能把這個(gè)無(wú)用的東西又塞回我的襪子里，收拾好行李，小心翼翼地向華雷斯城的大街上走去。這個(gè)小玩意兒已經(jīng)失效了，現(xiàn)在我只能靠自己。

這就是一個(gè)并不十分勇敢的商業(yè)記者被派去報(bào)道這個(gè)世界上最奇異、最殘暴的產(chǎn)業(yè)的故事。我在2010年到達(dá)墨西哥，恰巧那個(gè)時(shí)候的墨西哥正開(kāi)始加速這場(chǎng)針對(duì)毒販的戰(zhàn)爭(zhēng)。這些毒販們挎著他們鍍金的AK－47步槍?zhuān)�已�?jīng)將這個(gè)國(guó)家里的一些地方變成了近乎無(wú)政府的狀態(tài)。2010年，墨西哥被謀殺的人數(shù)超過(guò)兩萬(wàn)人，這一數(shù)字大概是西歐的五倍。接下來(lái)的幾年將會(huì)有更多的暴力犯罪發(fā)生。每周的新聞只會(huì)報(bào)道哪一個(gè)警察腐敗了、哪位官員又被刺了，以及來(lái)自軍隊(duì)或是毒販之間一起比一起血腥的屠殺，除此以外你幾乎不會(huì)看到別的報(bào)道。因此，這是一場(chǎng)對(duì)毒品的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我在歐洲和美國(guó)的時(shí)候曾經(jīng)從消費(fèi)者的角度報(bào)道過(guò)毒品產(chǎn)業(yè)。現(xiàn)在，在拉丁美洲，我直接接觸到了令人觸目驚心的供應(yīng)端的情況。隨著我越深入地報(bào)道（毒品產(chǎn)業(yè)） 我越發(fā)現(xiàn)———它和全球性、高度組織化的公司非常相似。整個(gè)毒品產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品被設(shè)計(jì)、制造、運(yùn)輸、營(yíng)銷(xiāo)并販賣(mài)給全世界2500萬(wàn)的消費(fèi)者，年利潤(rùn)高達(dá)3000億美金；如果這個(gè)產(chǎn)業(yè)是一個(gè)國(guó)家，體量能夠排進(jìn)世界經(jīng)濟(jì)體的前40位。這些毒品產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營(yíng)者們讓人覺(jué)得邪惡又神秘，他們往往也因此獲得一些可怕的名號(hào)（比如在墨西哥這些人被稱(chēng)作“El Comeniños”，即“吃小孩的惡魔”）�？墒钱�(dāng)我真正和這些人面對(duì)面交流的時(shí)候，他們流露出來(lái)的神情，無(wú)論是自夸還是抱怨，和那些普通公司的高管們沒(méi)有什么不同。有一次在一間酷熱的監(jiān)獄牢房里面采訪時(shí)，一個(gè)薩爾瓦多地區(qū)的黑幫頭目向我吹噓他的弟兄們控制了多少的地盤(pán)，并且滔滔不絕地講述自己如何牽頭擬定了一個(gè)新的黑幫間的�；饏f(xié)議，他說(shuō)這些的時(shí)候，就像一個(gè)公司的首席執(zhí)行官在介紹一樁并購(gòu)案一樣自然。當(dāng)一位身材魁梧、種植古柯葉（古柯葉是制造可卡因的原料）的農(nóng)民在熱情地向我介紹他那些作物長(zhǎng)勢(shì)是多么好的時(shí)候，他表現(xiàn)出來(lái)的得意和專(zhuān)業(yè)跟一個(gè)在大公司工的園藝專(zhuān)家也沒(méi)什么兩樣。這樣的例子還有很多，即使是那些最冷酷無(wú)情的亡命之徒，在向我講述他們天天需要操心的那些問(wèn)題的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些就是那些困擾著無(wú)數(shù)其他企業(yè)家的問(wèn)題：人事管理，應(yīng)對(duì)政府監(jiān)管，尋找可靠的供貨商以及處理和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的關(guān)系。

毒品行業(yè)的客戶(hù)需求和其他行業(yè)也非常類(lèi)似。像其他行業(yè)一樣，消費(fèi)者在購(gòu)買(mǎi)前都會(huì)想要先看看產(chǎn)品的評(píng)價(jià)，越來(lái)越多的人開(kāi)始希望能夠直接網(wǎng)購(gòu)到家，甚至要求賣(mài)家承擔(dān)一定程度的“企業(yè)社會(huì)責(zé)任”�！鞍稻W(wǎng)”是互聯(lián)網(wǎng)的隱蔽之處，毒品和武器可以在這里通過(guò)使用比特幣進(jìn)行匿名交易。當(dāng)我用“暗網(wǎng)” 聯(lián)系上一個(gè)賣(mài)冰毒煙斗的商家時(shí)，我感受到這位商家的服務(wù)和任何一個(gè)亞馬遜客服一樣周到（實(shí)際上，我要撤回我剛才說(shuō)的這句話，他要比亞馬遜客服更加周到）。我越深入了解毒品這個(gè)跨國(guó)產(chǎn)業(yè)，對(duì)一個(gè)問(wèn)題就越發(fā)好奇：如果我們用和其他行業(yè)一樣的商業(yè)邏輯來(lái)研究和報(bào)道毒品產(chǎn)業(yè)，將會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果？于是便有了這本書(shū)。

當(dāng)我開(kāi)始從經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者的視角來(lái)分析整個(gè)毒品產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)的第一件事就是，很多禁毒官員所引用的數(shù)據(jù)，特別是那些聽(tīng)起來(lái)非常震撼的禁毒成果，其實(shí)沒(méi)有任何意義。在我來(lái)到墨西哥后不久，墨西哥政府就在蒂華納（Tijuana）組織了一次大型的銷(xiāo)煙運(yùn)動(dòng)。在刺鼻的濃煙中，士兵們燒掉了134噸的大麻。這是墨西哥歷史上最大的一次緝毒行動(dòng)，在這次行動(dòng)中政府搜查了城郊的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，大麻被藏在倉(cāng)庫(kù)里的

六個(gè)集裝箱中。這些大麻原本已經(jīng)做了要出口的準(zhǔn)備，被整整齊齊地裝進(jìn)了15000個(gè)沙袋大小的口袋里。在這些口袋上印上了各式各樣的標(biāo)志，有的是動(dòng)物，有的是笑臉，有的是動(dòng)畫(huà)《辛普森一家》里的卡通形象，毒販通過(guò)這些不同的標(biāo)志來(lái)識(shí)別不同的目的地。這一包包的大麻經(jīng)過(guò)檢測(cè)、稱(chēng)重、照相等程序之后，被堆疊起來(lái)澆上柴油，然后用火點(diǎn)燃。市民群眾聚在周?chē)�觀看整個(gè)過(guò)程，同時(shí)士兵架著機(jī)槍以保證沒(méi)有人湊到火焰的下風(fēng)向，借機(jī)吸入混有大麻的空氣。對(duì)于這次緝毒行動(dòng)，墨西哥軍駐該地區(qū)指揮官阿方索· 杜阿爾特· 穆�？ǎˋlfonso Duarte Múgica）將軍自豪地宣布此次銷(xiāo)煙銷(xiāo)毀的大麻總價(jià)值為42億比索，折合34億美元。一些美國(guó)報(bào)紙的報(bào)道則更加夸張，它們按照這些毒品在美國(guó)的售價(jià)計(jì)算，認(rèn)為這次銷(xiāo)毀的贓物價(jià)值超過(guò)了５億美元。

但如果稍微仔細(xì)地分析一番，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些說(shuō)法錯(cuò)得相當(dāng)離譜。杜阿爾特將軍的計(jì)算方法實(shí)際上是按照墨西哥一克大麻大約３美元的標(biāo)準(zhǔn)，乘上100噸的總量，得到總價(jià)值大概３億美元的結(jié)果。在美國(guó)，一克大麻大概需要花費(fèi)5美元，這樣計(jì)算下來(lái)總價(jià)值大概就是５億美元，這和那些美國(guó)報(bào)紙媒體報(bào)道中的結(jié)果吻合。這樣的算法看起來(lái)似乎很合理，盡管整個(gè)計(jì)算用到的數(shù)據(jù)都只是估算，但實(shí)際上這種計(jì)算方法非常荒謬。我們不妨看看另一個(gè)非常依賴(lài)于拉丁美洲出口的貨物：牛肉。在紐約曼哈頓區(qū)的餐館里，一塊八盎司的牛排需要花費(fèi)50美元，折算下來(lái)是22美分一克。按照杜阿爾特將軍的邏輯，這意味著一個(gè)半噸重肉牛的價(jià)值將會(huì)超過(guò)10萬(wàn)美元。

一頭肉牛必須經(jīng)過(guò)屠宰、切割、分裝、運(yùn)輸、腌制、烤制，到最后端上餐桌才能夠值一塊50美元的價(jià)格。正因如此，牛肉產(chǎn)業(yè)的分析師不可能用紐約餐館里面的牛排標(biāo)價(jià)來(lái)計(jì)算那些還在阿根廷潘帕斯草原上吃草的肉牛的價(jià)格。然而在世界各地的緝毒行動(dòng)中，用的恰恰是這種錯(cuò)誤的算法。和牛肉一樣，毒品在按照市場(chǎng)價(jià)賣(mài)出之前也必須經(jīng)歷一系列漫長(zhǎng)的加工過(guò)程。一克大麻在墨西哥城確實(shí)可以賣(mài)到3美元，5美元也的確是美國(guó)的大麻市場(chǎng)價(jià)，但是大麻在蒂華納的倉(cāng)庫(kù)里的價(jià)值要比計(jì)算出來(lái)的結(jié)果小得多。因?yàn)榇藭r(shí)這些大麻還沒(méi)有被走私到各地，也沒(méi)有被分裝進(jìn)零售用的包裝中，更別說(shuō)通過(guò)各種隱秘手段兜售到消費(fèi)者的手上。更準(zhǔn)確合理的估算應(yīng)該是按照大麻在墨西哥的批發(fā)價(jià)，也就是每千克80美元（即8美分一克） 來(lái)計(jì)算。按照這個(gè)價(jià)格計(jì)算，這些在蒂華納繳獲的大麻應(yīng)該值大約1000萬(wàn)美金。當(dāng)然可能還會(huì)更少，因?yàn)檎�體的大麻量太大，沒(méi)有辦法一千克一千克地賣(mài)，這樣一來(lái)單價(jià)將會(huì)更低。這次蒂華納的緝毒行動(dòng)確實(shí)很成功，對(duì)販毒集團(tuán)無(wú)疑造成了重創(chuàng)。但是大多數(shù)報(bào)紙所報(bào)道的這次緝毒給犯罪團(tuán)伙帶來(lái)了34億美元的打擊，就非常不切實(shí)際了，真正帶來(lái)的損失可能不到這個(gè)數(shù)字的３％。

如果連計(jì)算幾個(gè)蒂華納大倉(cāng)庫(kù)中藏匿的大麻值多少錢(qián)都能出現(xiàn)這樣大的錯(cuò)誤，那如果我們繼續(xù)順著這樣一個(gè)完全不同的思路，稍加運(yùn)用基本的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，是不是還會(huì)發(fā)現(xiàn)其他結(jié)論？我們?cè)侔岩暰�聚集到這些販毒集團(tuán)上，它們和普通公司之間更多的相似之處逐漸開(kāi)始顯露出來(lái)。哥倫比亞的可卡因生產(chǎn)商明白通過(guò)控制供應(yīng)鏈能夠保證它們的利潤(rùn)，這一招和沃爾瑪如出一轍。墨西哥的販毒集團(tuán)通過(guò)特許經(jīng)營(yíng)的方式來(lái)擴(kuò)大規(guī)模，這一方法正是麥當(dāng)勞成功的秘訣。在薩爾瓦多，那些有文身的街頭黑幫們，無(wú)論曾經(jīng)是多么不共戴天的仇人，也發(fā)現(xiàn)有的時(shí)候合作共謀要比惡性競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)。加勒比的罪犯?jìng)儼褝u上惡臭臟亂的監(jiān)獄發(fā)展成“人才市場(chǎng)”，保障了持續(xù)的人力供給。像其他大公司一樣，販毒集團(tuán)也開(kāi)始嘗試開(kāi)展離岸外包業(yè)務(wù)，把販毒鏈條伸向新的國(guó)家和那些政局更不穩(wěn)定的地區(qū)。正如大多數(shù)其他公司一樣，當(dāng)達(dá)到一定的體量之后，販毒集團(tuán)便開(kāi)始嘗試開(kāi)展更多元的業(yè)務(wù)。就連被顧客反復(fù)要求開(kāi)網(wǎng)店，也和那些商業(yè)街上的零售店一樣。

把經(jīng)濟(jì)和商業(yè)的分析方法應(yīng)用到對(duì)販毒集團(tuán)的分析上，看似有些不同尋常，但是如果不理解毒品交易背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律，仍然繼續(xù)引用那些異想天開(kāi)的數(shù)據(jù)（如蒂華納價(jià)值５億美元的大麻篝火） 將會(huì)帶來(lái)更多的問(wèn)題。這些做法已經(jīng)讓民眾感受到政府正在把財(cái)力和人力投入到那些毫無(wú)作用的政策當(dāng)中。全世界的納稅人每年要在打擊毒品交易上花費(fèi)高達(dá)1000億美金。美國(guó)在聯(lián)邦層面就需要投入200億美金，相應(yīng)的結(jié)果是每年170萬(wàn)人次因販毒被捕，25萬(wàn)人被送進(jìn)監(jiān)獄。在那些生產(chǎn)和流通毒品的國(guó)家中，軍隊(duì)對(duì)毒品產(chǎn)業(yè)的打擊行動(dòng)往往伴隨著極高的傷亡人數(shù)。墨西哥的謀殺率雖然已經(jīng)高得可怕，但仍不及一些可卡因走私線路的沿線國(guó)家。在這些國(guó)家中，成千條生命在禁毒行動(dòng)中犧牲。在禁毒方面的公共資金投入很多，但是效果卻總不讓人滿(mǎn)意。

沿著毒品流通的路徑，我總結(jié)出全世界政府在打擊毒品時(shí)，因?yàn)檫`背經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律而犯的四大錯(cuò)誤。第一，主要的注意力和精力都被放在打擊毒品的供應(yīng)端上了。然而基本的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)告訴我們，在消費(fèi)端上做文章會(huì)帶來(lái)更好的效果。單純地減少供給只會(huì)推高價(jià)格，而不會(huì)減少毒品的消費(fèi)量，最終導(dǎo)致的結(jié)果是使整個(gè)毒品市場(chǎng)利潤(rùn)更大。第二，許多政府往往非常短視，不愿意在毒品交易鏈形成的早期干預(yù)上下功夫。它們往往是等到問(wèn)題已經(jīng)很難解決了，再付出巨大代價(jià)，這樣的做法從長(zhǎng)期來(lái)看，會(huì)給政府造成持續(xù)的損失。諸如讓囚犯戒毒、毒癮治療以及為刑滿(mǎn)出獄的囚犯創(chuàng)造再就業(yè)機(jī)會(huì)等這些產(chǎn)生長(zhǎng)期效益的項(xiàng)目，卻往往會(huì)由于預(yù)算緊張而被最先砍掉。然而，對(duì)于一些一線的執(zhí)法活動(dòng)來(lái)說(shuō)，例如規(guī)模浩大的緝毒行動(dòng)，如果要達(dá)到和上面這幾種措施相同的效果，則要付出高得多的代價(jià)。遺憾的是，恰恰是這些行動(dòng)能夠享受無(wú)止境的預(yù)算傾斜。第三，盡管販毒已經(jīng)開(kāi)始向更加國(guó)際化、更加靈活的方向發(fā)展，對(duì)販毒的監(jiān)管卻仍然局限在各國(guó)內(nèi)部。由于各國(guó)之間不互相協(xié)調(diào)合作，這樣的后果就是整個(gè)毒品產(chǎn)業(yè)得以在不同國(guó)家以打游擊的方式生存下來(lái)，輕松地避開(kāi)各國(guó)監(jiān)管。第四，也是最為根本的一點(diǎn)是，各國(guó)政府錯(cuò)誤地把控制毒品和完全禁止毒品畫(huà)等號(hào)。徹底禁止毒品表面上看起來(lái)可行，但實(shí)際上會(huì)讓那些世界上組織最嚴(yán)密的販毒組織獲得一個(gè)價(jià)值數(shù)十億毒品市場(chǎng)的壟斷地位。

本書(shū)接下來(lái)的十章內(nèi)容將會(huì)給上面這些觀點(diǎn)提供充分的論述。全書(shū)的核心觀點(diǎn)是：當(dāng)我們有意識(shí)地運(yùn)用跨國(guó)公司的那一套分析方法來(lái)分析販毒集團(tuán)的時(shí)候，無(wú)論是在預(yù)測(cè)販毒集團(tuán)的行動(dòng)上，還是在確保減少金錢(qián)的花費(fèi)和降低人員犧牲上，都會(huì)變得更加容易。這本書(shū)可謂是打擊毒品產(chǎn)業(yè)的適用指南。