本書以時(shí)間為序,以清新溫暖的文字,講述作家三毛孤獨(dú)恣意的一生。全書細(xì)膩地記錄了三毛短暫的48年生命中精彩動(dòng)人的時(shí)刻,她因?yàn)椴粫?huì)寫“懋”字,就把陳懋平改為陳平,她在墳場(chǎng)讀書讀到昏天暗地,她一身孤勇去西班牙留學(xué),又輾轉(zhuǎn)于德國(guó)、美國(guó)等地,她一意孤行去撒哈拉沙漠定居,和丈夫荷西經(jīng)歷短暫又驚心動(dòng)魄的愛(ài)情……
她的一生都在離經(jīng)叛道,一生都在流浪、在感受、在表達(dá)。她堅(jiān)持永遠(yuǎn)掌控自己的人生,包括在病榻前主動(dòng)選擇死亡。她給世人留下了如此多動(dòng)人的文字,更給一代又一代的年輕人不斷注入精神力量:“人生那么短,搶命似的活是WEI一的方法,我不愿慢吞吞地老死。”
愿你翻開這本書,和三毛一樣,勇敢去過(guò)自己想要的生活。
至情至性的驚艷傳奇(代序)
生命的質(zhì)量不在于長(zhǎng)短,而在于如何痛快地活過(guò)。就像三毛, 用放蕩不羈的自由行走,完成了一種浪漫的生活方式。
說(shuō)起三毛,讀者最先想到的是凄美。她看上去高冷的外表下, 有著太多未知的癡迷和神往。確實(shí),三毛的出現(xiàn)和離去,給人的感覺(jué)就像是一幅奇異的畫作,讓人從中解讀出各種各樣的內(nèi)容, 那其中就有著滾滾紅塵中的紛繁,有著夢(mèng)里花落知多少的單純, 有著一個(gè)人漂泊的足跡,有著彼岸情若塵沙的愛(ài)戀,有著故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)愁,有著追夢(mèng)人的低聲哭泣……當(dāng)然,她更像一個(gè)流浪遠(yuǎn)方的夢(mèng)。
歲月深處,她用獨(dú)特的文字,書寫著無(wú)比蒼涼的傳奇和記憶。為了愛(ài)情,情愿把生命低到塵埃,并于千萬(wàn)人之中尋找著所要遇見的那個(gè)人。不論結(jié)局如何,她敢于用她的真誠(chéng)和愛(ài)心,來(lái)完成世俗而不世故的人生。
凡此種種,就如同那個(gè)千變?nèi)f化的圓筒形玩具,從中反射出人生的絢麗。這些圖像既是美麗真實(shí)的,也是虛幻斑斕的。其實(shí), 不管最終是海市蜃樓還是向往自由的探索都已不重要,依稀吹來(lái)的風(fēng)中,能夠看到的只是一個(gè)靈魂不羈的奇女子,攜裹著她單薄的行李,在多情而又困惑的季節(jié)里從沙漠深處走來(lái)。她是那么的自如而婉轉(zhuǎn),又是那么的虔誠(chéng)而浪漫,一頭長(zhǎng)發(fā)飄拂著,時(shí)而遮擋住了眼眸,時(shí)而撩撥著白皙脖項(xiàng),勾畫出了屬于少女最為真摯的夢(mèng)想。
快樂(lè)不就是這樣么?即便是流著淚水的笑容,也要讓人看到不凡的光環(huán)和堅(jiān)定。
這就是三毛,一朵于塵世間自由行走的花朵,一個(gè)已經(jīng)逝去了許久,卻又讓人無(wú)法忘卻的非凡人物。她已不是單純文字的創(chuàng)作者,而是代表著一個(gè)時(shí)代的符號(hào)和夢(mèng)想。
“我很方便就可以用這一支筆把那個(gè)叫作三毛的女人殺掉, 因?yàn)橐呀?jīng)厭死了她,給她安排死在座談會(huì)上好了,因?yàn)槟抢锶硕唷f(shuō)著說(shuō)著,突然倒了下去,麥克風(fēng)嘭地撞到了地上,發(fā)出一陣巨響,接著一切都靜了,那個(gè)三毛,動(dòng)也不動(dòng)地死了!
與俗世的距離,始終是三毛難以言說(shuō)的隱痛。三毛之所以會(huì)用這樣冷冰冰的文字為自己的人生謝幕做好設(shè)計(jì),源于內(nèi)心對(duì)于死亡的幻想。這樣的幻想似乎充滿著美妙,始終在她周圍縈繞著,看似若即若離,實(shí)際上卻像生了根一樣,在慢慢地長(zhǎng)大、蔓延。
許多年以后,真不知道三毛用筆寫下這段文字的時(shí)候,該是何種心情。但從那些文字的排列中,分明讀出的是無(wú)情和內(nèi)心的陰云密布。或許這樣才是真正的解脫。可這樣的文字還是讓人不寒而栗。
縱觀三毛一生,雖說(shuō)光鮮的外表下有著不為人知的寂寞和無(wú)助,但她歷經(jīng)萬(wàn)水千山的追尋卻只是為著人生的簡(jiǎn)單。“我們一生復(fù)雜,一生追求,總覺(jué)得幸福遙不可企及,不知那朵花啊,那粒小小的沙子,便在你的窗臺(tái)上,你那么忙,當(dāng)然看不見了…… 我不求深刻,只求簡(jiǎn)單。”
雖說(shuō)不求深刻,但她還是窮盡一生都在營(yíng)造著屬于自己的世界,這個(gè)世界對(duì)她而言是安全的。
常曉軍 副教授。現(xiàn)為陜西文學(xué)院簽約作家,入選陜西文化藝術(shù)百人計(jì)劃。出版《行走紅河谷》《一個(gè)人的行走》等作品。文章收入《2008中國(guó)精短散文》《2011陜西青年散文選》等30多種選本。獲西安市精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀文藝獎(jiǎng)、中國(guó)武警文藝獎(jiǎng)、中國(guó)徐霞客游記散文獎(jiǎng)、林非散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等百余獎(jiǎng)項(xiàng)。
第一章 那時(shí)我們還年少
一粒沙塵/ 002
歲月靜好/ 011
凡塵冷暖/ 021
不慕風(fēng)物/ 030
瘋牛風(fēng)波/ 039
第二章 離經(jīng)叛道的天才
萌生愛(ài)情/ 050
校園凌辱/ 059
長(zhǎng)夜痛哭/ 068
點(diǎn)墨繪情/ 078
文字精神/ 087
第三章 春來(lái)人間草木知
爾雅風(fēng)流/ 098
為情所累/ 109
寂寞靈魂/ 120
宿命相遇/ 132
煙火人間/ 144
第四章 自由不羈的流浪
花開無(wú)果/ 156
指尖流沙/ 167
紅塵陌上/ 179
凡俗紅顏/ 188
重返故里/ 197
第五章 落花時(shí)節(jié)的重生
異鄉(xiāng)故人/ 210
荷西歸來(lái)/ 219
擁有愛(ài)情/ 229
締結(jié)良緣/ 239
婚后生活/ 248
第六章 一聲嘆息風(fēng)流去
最美人間/ 258
生命孤獨(dú)/ 268
滾滾紅塵/ 278
最后赴約/ 289
遠(yuǎn)去雨季/ 298