我一度覺(jué)得有必要說(shuō)服那些假想的讀者—假定是那些隨時(shí)準(zhǔn)備閱讀網(wǎng)文或在Kindle下載更多“幾十度灰” 的人—我們必須閱讀更難懂的作品，以及（或者）那些翻譯過(guò)來(lái)的文學(xué)作品。我花了不少力氣，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，都試圖樹(shù)立這么一個(gè)觀點(diǎn)：這樣的閱讀對(duì)我們大有裨益。如此情境曾讓我大為困擾，甚至忍不住想對(duì)讀者說(shuō)：要么聽(tīng)我的，要么甭理我。
我明白，讓我煩心的是我想落實(shí)銷量。我努力讓讀者接受我的觀點(diǎn)，這樣他們就可以整套整套地購(gòu)買《zui佳歐洲小說(shuō)》，就能確保這一項(xiàng)目的可行性與社會(huì)價(jià)值。我仿佛在做市場(chǎng)推廣，向世界上 的少許讀者暗示說(shuō)，他們是泱泱讀者大軍的先鋒部隊(duì)，聚集在地平線上，很快就會(huì)明白，如果不閱讀作品集，不看翻譯文學(xué)，會(huì)失去什么。
其實(shí)我并不關(guān)心數(shù)字，即便四年來(lái)作品集的銷售額相當(dāng)不錯(cuò)，向英語(yǔ)世界的讀者介紹了一百多位歐洲作家，誕生了從四十多種歐洲語(yǔ)言翻譯過(guò)來(lái)的作品。這些作家及其作品的存在，如今已無(wú)法抹去。關(guān)聯(lián)已建立，溝通在持續(xù)。
過(guò)去幾年，對(duì)作品集的每一篇評(píng)論都提出了這個(gè)問(wèn)題：什么是歐洲小說(shuō)？我很高興地告訴你們：我毫無(wú)頭緒。這是我編纂的第四輯《zui佳歐洲小說(shuō)》了，但對(duì)于什么樣的寫(xiě)作可以確定為歐洲小說(shuō)，除了從地域上寬泛來(lái)說(shuō)是歐洲之外，其他的我并不清楚，更不用說(shuō)下一個(gè)定義了。誠(chéng)然，歐洲作家很明顯對(duì)一些智識(shí)領(lǐng)域或?qū)懽餍问礁械奖容^自如，尤其在與美國(guó)同行相比時(shí)：碎片化；與跨文化跨歷史的其他作家的對(duì)話；實(shí)驗(yàn)性的莽撞及對(duì)荒誕的熱愛(ài)；傾向于運(yùn)用電視上常見(jiàn)的、包裝成社會(huì)評(píng)論的陳詞濫調(diào)來(lái)娛樂(lè)讀者；假定讀者思想敏銳；愿意探索幽默與嚴(yán)肅的邊界；堅(jiān)信文學(xué)的變形力量。但當(dāng)然，對(duì)于上述每一個(gè)特點(diǎn)，我都可以在我編輯的這本作品集里找到反例。也許，歐洲小說(shuō)一個(gè)永恒不變的方面就是它的“不確定”—它無(wú)法被簡(jiǎn)化成一個(gè)有銷路的公式，或?qū)⑺�定位為就是美�?guó)文學(xué)的絕對(duì)對(duì)立面。原因很顯然：歐洲就是語(yǔ)言、歷史、邊界和人類各種存在的復(fù)雜糾葛。它不僅在文化、思想、地理上錯(cuò)綜復(fù)雜，而且，它也正變得越來(lái)越復(fù)雜。
過(guò)去幾年，歐洲似乎正面臨崩潰，因?yàn)樗�的信念深處，扎根著這樣的金融騙局（對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)如此親切），即自由市場(chǎng)與資本主義將帶給我們無(wú)盡的歡樂(lè)和財(cái)富。歐盟，就像一個(gè)又一個(gè)的帝國(guó)，不久前還仿佛山河永固，如今卻也許扛不過(guò)持續(xù)的債務(wù)危機(jī)了。歐洲似乎無(wú)法自保。迄今為止，曾經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)的現(xiàn)實(shí)，也許到頭來(lái)是愚蠢的幻想。表面合理的原則走向了末路，容我們說(shuō)，如今是一大波荒誕涌來(lái)。歐洲的現(xiàn)實(shí)在被重新考量。如果需要重新考慮—或?qū)嶋H上是拋棄—現(xiàn)實(shí)主義的思想與形式限制，歐洲提供了充足的理由。顯而易見(jiàn)，歐洲地區(qū)的危機(jī)與印刷形式的危機(jī)相一致—書(shū)籍及與之相關(guān)的我們稱之為文學(xué)的人類活動(dòng)正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)變，其結(jié)果尚不可知。閱讀歐洲小說(shuō)的目的，與其說(shuō)是要理解它，不如說(shuō)只是為了跟上加速的歷史，為了看清文學(xué)在努力跟上歷史的時(shí)候，如何重塑自身。對(duì)文學(xué)的理解還要再等一等。
到了這一步，任何人類經(jīng)驗(yàn)，只有在自身之內(nèi)才可以闡釋或理解。從每一個(gè)人所處的位置看去，世界都有不同的模樣，每個(gè)人都被圈在一種世界觀中，無(wú)從逃脫。但恰恰是在克服這種生存環(huán)境局限的過(guò)程中，人性無(wú)負(fù)其潛能；事實(shí)上，在超越生物學(xué)及本體論意義上的個(gè)人的時(shí)候，人性在想象中，在概念里，變得可能。能從個(gè)人提升至人類的是語(yǔ)言，如果不相信詞語(yǔ)能傳達(dá)體驗(yàn)，那么我們就不可能是一個(gè)能認(rèn)識(shí)自己的物種。從這一信念中，誕生了寫(xiě)作；沒(méi)有這一信念，文學(xué)—人類經(jīng)驗(yàn)的整體寶藏—就無(wú)從可能。但語(yǔ)言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是傳遞生存信息所必需的編碼。若語(yǔ)言只是編碼，意味著在詞語(yǔ)被吐出或?qū)懴轮�前，世界已獲理解，我們只能說(shuō)出或?qū)懴挛覀冎�道的。但事�?shí)上，語(yǔ)言—及作為語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)自身的領(lǐng)域的文學(xué)，讓我們與神秘溝通，進(jìn)入未知世界，也進(jìn)入不可知的領(lǐng)域，找到方法去說(shuō)出不可說(shuō)的，甚至無(wú)法言說(shuō)的東西。這就是為什么對(duì)語(yǔ)言和文學(xué)來(lái)說(shuō)，模糊曖昧與清晰明確一樣至為根本。是在不斷尋找正確詞匯的過(guò)程中，我們找到了意義；是在無(wú)法找到準(zhǔn)確用詞的過(guò)程中，新的人際空間打開(kāi)了。有什么偉大的作品是容易閱讀或翻譯的呢？是在努力領(lǐng)會(huì)普魯斯特的過(guò)程中，我們愛(ài)上了他的作品。追逐文學(xué)里的意義就是文學(xué)的意義。 因此，翻譯對(duì)語(yǔ)言和文學(xué)來(lái)說(shuō)，也至為根本，而我們也難以完全準(zhǔn)確地翻譯�！霸�(shī)歌就是翻譯中獲得的東西�！辈剂_茨基說(shuō)，他不同意弗羅斯特的看法：詩(shī)歌是在翻譯中的遺失之物。語(yǔ)言與文學(xué)互相重疊、互相滲入、互相侵染，阻礙了—幸虧如此—純粹的可能性。文學(xué)就是不斷地試圖訴說(shuō)難以言說(shuō)的，傳達(dá)難以傳達(dá)的，翻譯難以翻譯的。對(duì)翻譯的不可能性喋喋不休的人，泄露了他們的私心，他們認(rèn)為自己的語(yǔ)言更為優(yōu)越；對(duì)他們而言，沒(méi)人能比那些已說(shuō)過(guò)的人說(shuō)得更好；我們的語(yǔ)言對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是完美的；世界在其層層等級(jí)中，是完整的。閱讀、探索我們經(jīng)驗(yàn)之外的東西，意味著愿意接受另一種世界觀，愿意將自己放在這樣一個(gè)位置上，以一種與人交換的，甚或是失去方向的方式看待事物。
不過(guò)，就像格雷厄姆·格林所說(shuō)的，“我們不肯定時(shí)，我們才活著�！碑�(dāng)然，有無(wú)數(shù)的書(shū)籍、作家和讀者尋求確認(rèn)他們?cè)缫阎�道的事物，鞏固自己的立�?chǎng)，一切都看來(lái)牢固、堅(jiān)實(shí)，因此也是可以承受的。如果你想尋找的是這種，離這本書(shū)遠(yuǎn)一點(diǎn)�！秡ui佳歐洲小說(shuō)Ⅲ》特別難讀，譯得也非完美。
亞歷山大·黑蒙
（嚴(yán)蓓雯　譯）