序　閱讀“世界”的歧路與正途
王 強(qiáng)
本雅明初次受電臺之邀去聊書話，電臺負(fù)責(zé)人諄諄告誡他錄音時(shí)需恪守兩個(gè)重要原則。其一，“千萬別犯初來乍到的新手避免不了的錯(cuò)誤，以為你是在對著或多或少一群聽眾訴說，雖然你碰巧看不到他們。其實(shí)根本沒這一回事兒。收聽電臺的聽者幾乎總是孑然一人。即使假想講述者可以抵達(dá)千萬聽眾，那他也不過是抵達(dá)千萬個(gè)單獨(dú)的聽者。你應(yīng)該總是像對著只有一個(gè)聽者講述，或者對著眾多的一個(gè)個(gè)單獨(dú)聽者講述，你永遠(yuǎn)不會真是對著聚在一起的聽眾講述”。（瓦爾特?本雅明 ：“分毫不差”，《講故事的人—孤獨(dú)中誕生的故事》， London/New York: Verso, 2016）
沈雙發(fā)表的文章即將結(jié)集由譯林出版社推出，作者點(diǎn)名要我給她的新著寫篇序。發(fā)給我的電郵里，沈雙不容分說，搬出我“北大學(xué)長”及她那屆“輔導(dǎo)員”這本來算不得資歷的“資歷”，且順勢扔來一頂高帽，期許我能從她自己爛熟于胸的文字中讀出一些“言外之意”。結(jié)果，面對這一挑戰(zhàn)，我本以為可以正當(dāng)果決地婉拒卻無功而返，只得翻開篇幅不多的文稿試試運(yùn)氣。
中國、美國、英國、印度。北京、上海、香港、紐約。小說、報(bào)刊、戲劇、電影。戰(zhàn)爭的“反諷”、歷史的“真實(shí)”、“印度”之外的印度。飛行時(shí)的閱讀、行走時(shí)的閱讀�？臻g、時(shí)間。異地、本地。語言、翻譯。文本、世界。如果不再毫無意義地重述作者已然清晰表達(dá)出來的意思，這些文字的“言外之意”，如果確實(shí)存在，它們會棲息在哪里？
《在紐約讀木心》是把頗為好用的開鎖鑰匙。我指的不是文章中的紐約，也不是木心和木心筆下的上海，而是作者“別出心裁”將橫光利一的《上�！焚M(fèi)了一番口舌帶進(jìn)她在美國大學(xué)開設(shè)的“二十世紀(jì)世界文學(xué)專題”課。
“別出心裁”四個(gè)字透露了作者對所謂“世界文學(xué)”的獨(dú)特理解和隱藏起的抱負(fù)。文學(xué)文本可能構(gòu)筑的，是整一的世界？這樣或那樣離散的世界？我的世界？他者的世界？我所描述的他者的世界？他者所描述的我的世界？文學(xué)文本企圖揭示的世界的“真實(shí)”，是“一”還是“多”？在此岸還是彼岸？來自生活者不得自拔的熟悉的“本地性”，還是他者（作者筆下游歷者、移居者、翻譯者）掙脫了特定文化羈絆的陌生、自由的思想和眼睛？
作為學(xué)術(shù)的觀念和實(shí)踐，“世界文學(xué)”雖非剛剛降生，卻仍在充滿矛盾與困惑的歧路上蹣跚，似乎尚未踏入正途。這其中，樂觀者有之，如大衛(wèi)?達(dá)姆羅什（David Damrosch）認(rèn)為：文學(xué)的流通和語言之間的翻譯是可能的。跨越時(shí)間的閱讀，跨越文化的閱讀，通過翻譯的閱讀構(gòu)造著不斷生成的“世界文學(xué)”，這樣的“世界文學(xué)”令我們離開熟悉的狹窄的生活世界，朝向不同的、陌生的廣闊世界走得遠(yuǎn)些再遠(yuǎn)些（《什么是世界文學(xué)？》《世界文學(xué)如何讀》）。審慎者有之，如阿普特（Emily Apter）堅(jiān)稱：語言和文化間的不可譯性、不可比較性、未譯、誤譯才是界定“世界文學(xué)”的基礎(chǔ)。“比較文學(xué)”的本質(zhì)不是文學(xué)間的比較而是“可譯性的研究”（《對世界文學(xué)唱反調(diào)》）。獨(dú)辟蹊徑者有之，如亞歷山大?比克羅夫特（Alexander Beecroft）繪制出“世界文學(xué)”新的分類版圖：單一地區(qū)或社會特有的文學(xué)，泛區(qū)域的文學(xué)，跨文化跨語言跨政治空間的文學(xué)，民間的文學(xué)，民族—國家的文學(xué)，未來可能出現(xiàn)的全球性文學(xué)（《世界文學(xué)的生態(tài)》）。
從沈雙行進(jìn)自如的批評文字時(shí)不時(shí)留下的思考痕跡里，不難捕捉到上述關(guān)于“世界文學(xué)”看法的三重底色，但她思想目光的著力處似乎不在“世界文學(xué)本質(zhì)”的探討，而是落在剖開具體的“世界文學(xué)的文本”之后，多方位多層次地追問 ：具體的世界文學(xué)文本呈現(xiàn)的“世界”如何成為“真實(shí)”或者為何變得“失真”。她深感興趣的大問題似乎是 ：“世界文學(xué)”啟示著—“真實(shí)性”源自“世界觀”，“世界觀”則塑造了“世界”。
豈止文學(xué)如此？讓我們從文學(xué)稍稍后撤，放眼看看哲學(xué)，看看心理學(xué)，看看人類學(xué)，看看社會學(xué)……道路相異，但不同符號形式系統(tǒng)試圖呈現(xiàn)的“世界”和世界的“真實(shí)”不都遵循著相似的路徑？
哲 學(xué) 的 世 界 之 途。 納 爾 遜?古 德 曼（Nelson Goodman）的著作《建造世界的種種途徑》（Ways of Worldmaking）揭示了“哲學(xué)世界”的演變軌跡。自近代哲學(xué)始，康德先以“精神結(jié)構(gòu)”的世界替代了過往“經(jīng)驗(yàn)、客觀結(jié)構(gòu)”的世界；之后，劉易斯（C. I. Lewis）則以“概念結(jié)構(gòu)”的世界替代了康德的“精神結(jié)構(gòu)”的世界；再之后，其他符號體系（各類科學(xué)/哲學(xué)/藝術(shù)/認(rèn)知/日常話語）漸次輪番替代了“概念結(jié)構(gòu)”的世界。在古德曼看來，所謂“世界”，其實(shí)是由一個(gè)個(gè)“世界的版本”迭代出來的。世界的建造始于一個(gè)“版本”，終于另一個(gè)“版本”。
心理學(xué)的世界之途。二十世紀(jì)初，享有“心靈療治大師”之稱的維也納著名心理醫(yī)生威廉?斯特克爾（Wilhelm Stekel）在其文集《愛的種種偽裝》（Disguises of Love）第一章“內(nèi)在之人”（“the Inner Man”）里寫道：“一個(gè)人究竟能夠?qū)α硪粋�(gè)人了解多少？我們往往想象著對一個(gè)人只會了解得越來越深；我們自以為我們已然穿透外在的層層遮蔽物進(jìn)入他心靈的縱深之處，直到一些事件的發(fā)生令我們猝不及防，一個(gè)突如其來的行為、一句不經(jīng)意間吐露的話語，我們這時(shí)才不得不承認(rèn)原來我們錯(cuò)了……如果一個(gè)人有機(jī)會真正諳熟另一個(gè)人，他會驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的‘內(nèi)在之人’和其‘外在之人’之間橫亙著巨大的鴻溝……即使是最偉大的藝術(shù)家也只可能呈現(xiàn)出內(nèi)在之人的極小部分……迄今為止還沒有誰撰寫出關(guān)于一個(gè)人真實(shí)而完整的歷史。”
人類學(xué)的世界之途。文化人類學(xué)家克利福德?格爾茨（Clifford Geertz）的《撰述與生活》從文學(xué)角度詳析了列維—斯特勞斯、埃文斯—普里查德、馬林諾斯基和本尼迪克特的人類學(xué)（或人種志學(xué)）撰述。格爾茨指出 ：人類學(xué)家能令我們對他們的所言嚴(yán)肅對待，這與他們所言表露出來的某種事實(shí)的樣子或觀念優(yōu)雅的外觀關(guān)系不大，而是與他們能夠說服我們的能力密切相關(guān)—他們讓我們相信，他們的所言是他們確曾深深進(jìn)入另外一種生活形式之中的結(jié)果，他們是以這樣或那樣的方式確曾真真切切“到過那里”（been there）。人類學(xué)家的文本既力圖“客觀”呈現(xiàn)“身在彼處”（being there）的世界，又無法“主觀”排除“身在此處”（being here）的世界。以何種文本策略將“他們的生活”裝入“我們的撰述”構(gòu)成了人類學(xué)（或人種志學(xué)）世界“真實(shí)”的基礎(chǔ)。他借用法國思想家帕斯卡爾的話作結(jié)道：他們描述“那里”（there），其實(shí)為的是描述“這里”（here）；他們描述“彼時(shí)”（then），其實(shí)為的是描述“當(dāng)下”（now）。
社會學(xué)的世界之途。利茲大學(xué)榮休教授、著名社會學(xué)家齊格蒙特?鮑曼（Zygmunt Bauman）十多年前提出了“液態(tài)的現(xiàn)代性”（Liquid Modernity）這一“世界新圖景”，試圖描述全球化時(shí)代人類時(shí)下體驗(yàn)的種種生活形式�，F(xiàn)代之前的“固態(tài)的”社會形態(tài)、價(jià)值觀和其“固態(tài)的”恒久制度、習(xí)俗和行為方式正以越來越快的速度式微乃至消失。人類似乎“越來越緊密的聚集”帶來的卻是“越來越疏離的陌生”。構(gòu)成世界的不再是堅(jiān)固穩(wěn)定的“板塊”，而是瞬息萬變的“流沙”。生活世界沒有了以往長久明確的“目的地”之感，于是人們不得不“如履流沙”，在從未經(jīng)歷過的實(shí)驗(yàn)性黑暗中費(fèi)力摸索前行。他的重要著作無一不在探究“液態(tài)”這一當(dāng)前世界呈現(xiàn)出來的顯著特質(zhì)（《液態(tài)的生活》《液態(tài)的愛情》《液態(tài)的現(xiàn)代性》）。
簡言之，哲學(xué)的思辨從總體的、實(shí)在的、整一的“外在世界”移開，轉(zhuǎn)向?qū)Α笆澜绲挠^念”或“世界的知識”或“世界的可能性/不可能性”的探究（康德、黑格爾、叔本華、胡塞爾、海德格爾、德里達(dá)）。心理學(xué)把世界切成現(xiàn)實(shí)的“第一世界”與精神的“第二世界”，“內(nèi)在之人”與“外在之人”，“意識”與“潛意識”（威廉?斯特克爾，《心靈的深處》《愛的種種偽裝》；弗洛伊德，《夢的解析》）。人類學(xué)、人種志學(xué)努力理解“身在彼處”的世界與“身在此處”的世界之間如何有效地傳遞、溝通和理解（克利福德?格爾茨）。社會學(xué)告別堅(jiān)實(shí)、滯重、緩慢、恒常的“固態(tài)世界”，竭力捕捉輕輕飄飄、無從預(yù)測、迅速流變的“液態(tài)世界”（齊格蒙特?鮑曼）。
回到沈雙文本構(gòu)成的“二十世紀(jì)世界文學(xué)專題”案例的課堂。即使橫光利一和木心確曾呈現(xiàn)出了上海的“真實(shí)”，“作為世界”的上海，其呈現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被窮盡，并且永遠(yuǎn)也不可能被窮盡。上海這一世界的“真實(shí)性”，依然會像植物那樣繼續(xù)野蠻生長，像歧路那樣繼續(xù)撲朔迷離�！笆澜缥膶W(xué)”將在它不斷擴(kuò)大的耐心里慢慢證明 ：一條通向唯一世界、唯一真實(shí)的“正途”不過是具體時(shí)空里生存者或敘述者的幻覺。上帝之后，沒有人能夠宣稱一勞永逸即可俘獲作為“總體世界”的“絕對真實(shí)”；因?yàn)椤笆澜纭睆膩矶际恰皬?fù)數(shù)”形式的存在，是“一個(gè)個(gè)”而不是“一個(gè)”，像本雅明在錄音棚里傾訴時(shí)，他視而不見的“一群聽眾”，其實(shí)是一個(gè)個(gè)彼此毫不相干的“單獨(dú)聽者”。追問世界的“真實(shí)”，本質(zhì)上其實(shí)是在追問 ：自己手中握著的“世界”，究竟是哪一個(gè)版本？
這似乎是從沈雙文本的“邊緣”滲透出來的“言外之意”�；蛘�，這僅僅是作為讀者的我碰巧從沈雙文本的“邊緣”撿拾起的“言外之意”。雖然她不一定首肯，甚至斷然不能同意。
2019年 12月31日