她那顆文學(xué)之心永遠(yuǎn)在生活中跳動

一

我一直只知道童喜喜是一個優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家。這一次，她囑我為她將要出版的詩集《你的好，我知道》寫個序，才知道她還是一個詩人。寫詩的去寫小說，寫小說的去寫詩，都是文學(xué)行當(dāng)，沒什么可深說的。只是在讀她的詩的過程中，不知不覺激活了一些往事。這可以說說。

多年以前，我還在《文藝報》工作，曾參加湖北作協(xié)搞的湖北省青年作家群的研討會。我承擔(dān)了童喜喜作品的讀評任務(wù)，寫了一篇評論《嘭嘭嘭》的文章。這部作品和我通常讀到的兒童文學(xué)不一樣，有自己的獨到之處。主人公躲在成人世界里，像一個“特務(wù)”一樣，不斷把大人們的秘密傳遞給兒童世界。這個角度非常新穎，顯

示出作家把握兒童世界的獨到能力和文學(xué)才華。那個時候，童喜喜創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品還不是很多，但文學(xué)感覺已經(jīng)相當(dāng)老道。其實，在后來相當(dāng)長時期里，我對童喜喜一直有點愧疚。因為，她的另一部作品《影之翼》我沒有讀得太仔細(xì)。這部作品從兒童想象的視角看待和描寫南京大屠殺這段民族悲慘歷史，就其寫作動機(jī)和思想內(nèi)涵，

本應(yīng)該得到更高一點的評價。當(dāng)時在我的思想觀念里，更傾向不主張把成人世界的殘忍殘酷在兒童文學(xué)里展現(xiàn)�，F(xiàn)在看來，我當(dāng)時的想法是對兒童文學(xué)美學(xué)的淺薄曲解。持這種看法的后果是直接影響到了我對《影之翼》的深刻性的認(rèn)識。以后很長時間沒見到童喜喜。聽說她轉(zhuǎn)行搞教育，一度去山區(qū)當(dāng)老師。我調(diào)到作家出版社工作后，重新組建了兒童文學(xué)編輯室，組織力量開發(fā)一些兒童文學(xué)產(chǎn)品。在開列作家名單時，我馬上想到了童喜喜，并要求編輯盡快向她組稿。幾天后，編輯向我報告，說童喜喜是一個暢銷書作家，早被兄弟出版社抓得緊緊地，我們一時還插不

上手。我這才知道，她已經(jīng)很有名了，作品很受小讀者們喜愛。雖然沒組上她的稿，但我心里還是為她的進(jìn)步感到高興。很可惜，我不久后就退休了，沒法在業(yè)務(wù)上安排繼續(xù)追蹤她。

有一天，突然接到童喜喜的電話，邀請我去為一個中小學(xué)生的素質(zhì)教育比賽當(dāng)嘉賓。她還記得我，真讓人高興。于是我們又見了面。她還是當(dāng)年的樣子。兒童文學(xué)作家，通常變化不大，特別是心態(tài)。

二

坦率地說，讀童喜喜的詩，又讓我對她刮目相看�！赌愕暮�，我知道》收錄的那些詩，和我通常讀到的許多詩完全不一樣。怎么不一樣，一時還說不上來，是主題內(nèi)容，還是思想內(nèi)涵？是情感表達(dá)，還是意象組合？是速度節(jié)奏，還是時空變化？是藝術(shù)表現(xiàn)還是語言運用？好像是，好像又不是。不過直觀比較，有一點是明確的。那就是，

童喜喜的詩，有自己的思想內(nèi)涵，有自已的品質(zhì)。那些專門寫詩的人，詩都寫得很順暢，句子都像抹了油似的，很滑溜。童喜喜不是專業(yè)寫詩，句子沒有加潤滑劑，還沒那么光滑，但很有生活的生氣和質(zhì)感，沉沉的份量。也許，這比句子更重要。

需要了解一下童喜喜的生活，才能更好品讀她的詩。好在我手頭有一本她的自傳《十八年新生》，內(nèi)容正好寫她這些年生活與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系的�？梢越柚�這本書，梳理她的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，也知道這些詩是怎樣從她心田里流出來的。

我注意到，童喜喜曾在湖北山區(qū)當(dāng)過一陣子老師，進(jìn)行文化教育扶貧。這段重要的人生經(jīng)歷，雖然時間不長，卻對她的心靈觸動很大，改變她很多。她從此知道，世界上有比文學(xué)更重要的事應(yīng)該先去做。于是她將一門子心思投到教育事業(yè)中去，一干就是多少年，還自己獨創(chuàng)了不少教育方法，提出了一些創(chuàng)新意識很強的教育理念，成了全國知名的教育專家。她在一些書中不斷介紹的自己參與的“新教育”，我看了半天，也沒弄懂。憑著一知半解，我想所謂“新教育”，大概是當(dāng)今教育產(chǎn)業(yè)中的一個開發(fā)性、探索性、創(chuàng)新性的模式，是國家基礎(chǔ)教育的補充。童喜喜在這方面投入了許多精力，在實踐中掌握了一些規(guī)律，開始嘗試建立自己的理論框架，干得歡實。其實，我

一直把她當(dāng)作家看。如果要評價她在教育方面的成果，我更看重的是，她舉辦的“新孩子鄉(xiāng)村閱讀公益行”活動——為一百所鄉(xiāng)村學(xué)校孩子們開設(shè)的“閱讀”課。這是一項非常艱巨、非常了不起的公益事業(yè)。我沒有看過她是怎么做的，但我知道，走進(jìn)鄉(xiāng)村，需要相當(dāng)大的勇氣，需要一個人有自覺的社會擔(dān)當(dāng)，需要有專業(yè)精神，需要吃苦耐勞的意志品質(zhì)，更需要有愛心。不可思議的是，她都具備了。所以這項工作開展得有聲有色，風(fēng)生水起。文化扶貧不單單是做慈善事業(yè)，還是國家的文化戰(zhàn)略。她以一個教育家堅強的意志和不滅的熱情，以一個兒童文學(xué)作家純潔的情懷和愛，為中國當(dāng)代的反貧困斗爭和鄉(xiāng)村振興做了自己應(yīng)該做的事情。

她和我們每一個人一樣，有熱情、有理想、有追求、有幸福、有歡樂。當(dāng)然也會有痛苦、有彷徨、有困惑、有掙扎、有失望。但是，和我們不一樣的是，她的這些喜怒哀樂，悲歡離合，不是在大飯店，在酒吧，在休閑場所或者風(fēng)景區(qū)里產(chǎn)生的，而是在艱苦的文化教育扶貧第一線，在現(xiàn)實生活奮斗中產(chǎn)生的。她的思想、精神、情懷，

經(jīng)受過這樣的生活的考驗，就比別人更有感悟、更有心得，也更有品質(zhì)。于是，有了她的這些詩。一個作家、一個詩人的心伴隨著火熱的生活跳動著，譜出了她一首首心中的歌。這就是她的詩的思想基礎(chǔ)，就是她的詩的品質(zhì)來源。我想，詩情這樣產(chǎn)生，一定是真實的、信得過、靠得住的。當(dāng)代詩歌走到現(xiàn)在，頹唐氣息越來越濃重，而她那些

從生活中淬煉出的詩歌，帶來一股清新的時代氣息。

三

不敢說，童喜喜的詩就寫得多么好，多么有成就。不過，可以說童喜喜寫詩沒有思想負(fù)擔(dān)，沒有心理陰影，這是她一個很突出的寫詩姿態(tài)。當(dāng)代多數(shù)詩人都專業(yè)化了，都慢慢形成了自己寫詩的套路，但又總想通過各種技巧來掩飾這些套路。時間長了，就會不知不覺形成思想負(fù)擔(dān)和心理陰影。童喜喜大概沒有刻意要把自己當(dāng)成一個詩人，

她是一個作家，她懂得把生活中發(fā)現(xiàn)到的、感悟到的、捕捉到的詩意自然而然變成詩句。她寫詩是一種心情的放松，心靈的放飛。

如果一定要用個什么概念來描述她的特點，我認(rèn)為可以叫做：作家的詩。《你的好，我知道》這部詩集里，抒情主人公的形象就很有作家的氣質(zhì)。詩人盡情地抒懷，感悟到什么，就表達(dá)什么，自由自在，沖動奔放，信馬由韁。實際上，在她的率真詩句下，流動著明確清晰的思想，是思想流支撐著、推動著詩意的展開。說得通俗一點，就是思想精神的內(nèi)涵。這就是作家的思維在情感沖動里自然而然起作用。

詩人的思維要更跳躍，會有更大的跨度，而作家的思維含有理性邏輯的潛意識。所以叫作家的詩。如《創(chuàng)造未來》這首詩中，每一個句子，每一個段落之間形成的關(guān)系，除了情緒之外，還有思緒。因此，這首詩的主題非常明確，反映出作家對她投身的事業(yè)的樂觀態(tài)度�！赌愕暮�，我知道》這首詩應(yīng)該說是這部詩集里比較重要的作品，讀下來就會發(fā)現(xiàn)，作家的理性還是要重于詩情的展開。有時候，你覺得抒情主人公被一種情緒完全控制，但進(jìn)入詩句關(guān)系后，就會發(fā)現(xiàn)，作家感還時不時發(fā)揮效應(yīng)，使作品帶有明確的主題意向。這些作品節(jié)奏是詩的，意象組合方式卻帶著散文的意味。如《我愛戀每一天》《我愛你》《其實愛》，這樣的詩作還能找到一些。

我更愿意說，作家意識滲入詩里，有機(jī)地組合詩意，是《你的好，我知道》這部詩集的美學(xué)傾向和藝術(shù)特色。這些詩，當(dāng)然是作家心靈里自然流淌出來的，是作家情感真實的反映。但是，作家的心里很清醒：這些詩是寫給一群和她一起打拼事業(yè)的同仁朋友，還有一群她的鄉(xiāng)村小讀者，還有親人。這些詩都是向著她的讀者抒懷的、言說的、傾訴的。因此，自然也不是個人情緒的無端宣泄以及語言的放縱，而是奔放中有節(jié)制，自由中有限度。有自己的個性，也給讀者留出進(jìn)入的空間�；�于這樣一個思想，她的詩歌作品，大家一讀就懂，就能接受，就能交流，并獲得詩歌的美感。這就是作家的意識，作家的責(zé)任，作家的感覺。當(dāng)然，不論是詩人，還是作家，心中都要有讀者，都要明確自己的作品必須和讀者發(fā)生關(guān)系，才有意義和價值。在這個思想層面上，我欣賞童喜喜詩作的這種姿態(tài)。就我個人審美趣味而言，還想提到她的一些詩作，如《孩子向前走著》。這個情景，是詩人最為熟悉的，所以一下子就能捕捉到特征。詩不長，卻很有味道�！段乙�遠(yuǎn)行》也是一首好的抒情詩，能感受到抒情主人公的胸懷情懷�！锻�一個秋天有不同》則帶著詩意的憂傷�！赌悴攀俏业淖鎳�呀》寫于異國他鄉(xiāng)，雖然短短幾句，口語色彩重，情感表達(dá)卻不俗。還有《你是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南方的海洋》。這首詩一反抒情主人公較多的平靜柔弱的情調(diào)，融進(jìn)了剛健寬廣的個性含量。有些詩，意象比較具有思辨色彩，表現(xiàn)起來并不容易，但詩人仍然寫得很好，把哲思的魅力表達(dá)得很完整，如《站在高山之巔思考》《你的模樣就叫遠(yuǎn)方》。她的詩，還有許多好句子，《你的好，我知道》中“你

的好，更像螢火，暗夜中悄悄綻放光芒，卻又和光同塵，光而不耀”�！对贫湓诿恳黄�土地上站立》中“人活世間，所謂的奔跑不過嬉戲，多少人如你，把勞作視為生命的善意”。《無法分割》中，“我無法將這一切分割，就像嬰兒以為世界就是自己一樣”。看似樸實平談，讀起來很有意味。其實，我讀童喜喜的詩，并不是每一首都讀得很懂。就算讀懂了，也不見得就能理解正確和準(zhǔn)確。不過，她的詩的整體思想情感走向，還是能讀出來的。童喜喜的詩，

能讀出昂揚向上的勁道，讀出理性的激情，讀出對世界的愛，對生活的愛，對親人朋友的愛。如果從整體上去把握和理解，也能讀出我們創(chuàng)造的時代的精氣神。

四

關(guān)于童喜喜的詩，還可以展開許多話題。隨著她的作品在讀者中產(chǎn)生影響，話題可能會越來越深入。我很樂意把這些詩讀解成童喜喜文學(xué)之心的情感表達(dá)。詩歌精神與文學(xué)精神本質(zhì)上就是一回事。有一次，說起她現(xiàn)在的工作時，她對我說，其實心里還是想當(dāng)作家，還是念念不忘文學(xué)。我在文學(xué)界工作了好幾十年，慢慢磨掉了對文學(xué)的敬畏之心，沒把文學(xué)看得那么神圣，只覺得文學(xué)不過是我們母語的一種形態(tài)，有些人會講，有些人不會講。作家，不過是懂得講母語情感形態(tài)的那類人而已�，F(xiàn)在，面對童喜喜的一片赤誠，我自己倒應(yīng)該反思反思。我們的母語，是世界上最古老、最豐富、最燦爛、最偉大的民族語言。因此，產(chǎn)生了我們民族古老、豐富、燦爛、偉大的文學(xué)，形成源遠(yuǎn)流長的文學(xué)傳統(tǒng)。捍衛(wèi)、繼承和弘揚這個傳統(tǒng)，不光是作家的事情，更是每一個人的事情。作家只是這種文化的傳遞者、火炬手，而我們每一個人，我們每一個人創(chuàng)造的生活，才是文學(xué)的生命源泉，才匯成我們文學(xué)的歷史長河。

從這個意義上說，每一個人都具有對自己母語感悟的潛質(zhì)，都具有文學(xué)的潛質(zhì)。把他們的潛質(zhì)開掘出來，激發(fā)出來，使我們每一個母語的使用者內(nèi)心和精神更加豐富、健康，更具有創(chuàng)造力，是我們文學(xué)教育基本的也是最高的職能。文學(xué)教育，應(yīng)該被看作是和自己母語血脈相連的必修課，也是一個人在現(xiàn)實生活中獲得更高的感悟力、想象力以及精神品質(zhì)的必修課�，F(xiàn)在，越來越多人認(rèn)識到文學(xué)教育的重要性，并積極主張應(yīng)該從兒童時期就要抓起。

童喜喜顯然是這個理念的積極倡導(dǎo)者和有力的推動者。她所組織的鄉(xiāng)村學(xué)校閱讀活動，一定是文學(xué)教育的理念在兒童閱讀中的生動實踐。作家搞文學(xué)教育的優(yōu)勢，別人無法取代。她在相當(dāng)長的時期內(nèi)放棄寫暢銷書，不辭勞苦，全身心地投身組織鄉(xiāng)村兒童閱讀工作，甚至探索創(chuàng)造了“說寫課程”這種有效的讀寫方式，來幫助孩子們�？吹贸觯�她在文學(xué)教育方面相當(dāng)用心，下了大功夫。她的責(zé)任、她的愛心、她的精神、她的奉獻(xiàn)，都融進(jìn)了她的心血里。相信她工作過的這一百個鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子們，一定會記住她的好。這些在幼小心靈早早埋下文學(xué)種子的孩子們，長大后，不一定要當(dāng)作家當(dāng)詩人，但他們一定會更敬畏我們的母語，也一定會更敬畏偉大的文學(xué)作品和文學(xué)傳統(tǒng)。無論他們做什么，文學(xué)的種子一定會在他們心里開出美麗的情感思想精神的花朵。如果這樣，我們的文學(xué)教育的目的就達(dá)到了。

我對文學(xué)教育是外行，不知這樣理解童喜喜的文學(xué)教育，說得對不對。不管怎樣理解，我都會說，像她這樣的作家，像她這樣的文學(xué)教育工作者應(yīng)該更多一些。愿她這顆文學(xué)之心永遠(yuǎn)在生活中跳動，愿她帶出來的孩子們都獲得和她一樣的文學(xué)之心。