《瑪麗》是二十世紀(jì)公認(rèn)的小說大師納博科夫第一部長(zhǎng)篇小說,對(duì)作者本人有著非同尋常的意義:“由于俄國非同一般地遙遠(yuǎn),由于思鄉(xiāng)在人的一生中始終是你癡迷的伴侶……我承認(rèn)自己對(duì)這部處女作在情感上的強(qiáng)烈依戀,絲毫不為之感到困窘!卑亓值亩韲姽偌訉帍泥従拥囊粡堈掌信既话l(fā)現(xiàn),鄰居正在等待的妻子瑪麗,原來是他中學(xué)時(shí)代的初戀情人;而后的幾天里,加寧不斷追憶與戀人度過的美好往昔,于是將鄰居的鬧鐘撥慢,代替他去接瑪麗,期望重?cái)⑴f情……作者以極敏銳的感受力和細(xì)膩筆觸,將對(duì)初戀和故國的懷念展現(xiàn)到了極致。俄羅斯的廣袤原野、秋陽、冷雨、白樺、冬雪,在記憶的明亮迷宮中映照著往日時(shí)光。
適讀人群 :廣大讀者
“回憶起了往昔,令人神魂顛倒的愛!
★小說大師納博科夫初試啼聲的成名作
★原野、秋陽、冷雨、白樺、冬雪……
★往日初戀與故國風(fēng)景相交織,被一個(gè)名字喚醒的記憶
作為二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說家和文體家,弗拉基米爾??納博科夫的作品對(duì)英文文學(xué)乃至世界文學(xué)都產(chǎn)生了不可磨滅的影響!凹{博科夫精選集II”精選五部納博科夫代表作,其中不乏市面上難以尋見、讀者翹首以盼的期待之書。
五部作品皆為納博科夫的早年創(chuàng)作,從中可以看到一個(gè)文字煉金術(shù)士的成長(zhǎng):處女作《瑪麗》懷念故國與初戀;《防守》以解剖刀般的精準(zhǔn)描繪一位瘋狂的象棋天才;《眼睛》用“間諜”題材挑戰(zhàn)小說技法;《絕望》則玩轉(zhuǎn)“元小說”,主人公頗有后期《洛麗塔》中亨伯特的影子;《斬首之邀》是一部光怪陸離的超現(xiàn)實(shí)黑色寓言。透過跨越十年的五部杰作,可以看到年輕的納博科夫如何進(jìn)行“風(fēng)格練習(xí)”和寫作探索,從早年天然敏銳的感受力和細(xì)膩的書寫,到后期對(duì)結(jié)構(gòu)和文體的自如掌控,逐漸構(gòu)建出獨(dú)一無二的小說宇宙。
《瑪麗》是納博科夫的第一部長(zhǎng)篇小說,對(duì)作者本人有著非同尋常的意義:“由于俄國非同一般地遙遠(yuǎn),由于思鄉(xiāng)在人的一生中始終是你癡迷的伴侶……我承認(rèn)自己對(duì)這部處女作在情感上的強(qiáng)烈依戀,絲毫不為之感到困窘!卑亓值亩韲姽偌訉帍泥従拥囊粡堈掌信既话l(fā)現(xiàn),鄰居正在等待的妻子瑪麗,原來是他中學(xué)時(shí)代的初戀情人;而后的幾天里,加寧不斷追憶與戀人度過的美好往昔,于是將鄰居的鬧鐘撥慢,代替他去接瑪麗,期望重?cái)⑴f情……作者以極敏銳的感受力和細(xì)膩筆觸,將對(duì)初戀和故國的懷念展現(xiàn)到了極致。俄羅斯的廣袤原野、秋陽、冷雨、白樺、冬雪,在記憶的明亮迷宮中映照著往日時(shí)光。
歡迎來到納博科夫的小說世界。如果文字能喚起至純的感官享受,那么舍此無它。
前言
眼前這部小說的俄文書名《瑪申卡》(Mashenka)——“瑪麗亞”(Maria)的次派生昵稱——幾乎無法合理地音譯出來(重音在第一個(gè)帶“a”的、讀音和在“ask”中的“a”一樣的音節(jié)上,再加上一個(gè)像在“mignon”里的讀音腭音化的“n”)。在尋找一個(gè)適當(dāng)?shù)奶娲?Mariette?抑或May?)的時(shí)候,我決定用《瑪麗》(Mary),這個(gè)名字似乎和俄文書名所具有的自然純真最相匹配。
《瑪申卡》是我的第一部小說。我是在柏林開始寫這本書的,那是一九二五年春我結(jié)婚后不久,到次年年初完成,由一家流亡者圖書公司出版(斯洛弗出版公司,柏林,一九二六)。兩年后出了德文版(烏爾施泰因出版公司,柏林,一九二八),我沒有讀過。除此之外,在長(zhǎng)達(dá)四十五年之久令人難忘的時(shí)間里,沒有再出現(xiàn)譯本。
眾所周知,初次進(jìn)行創(chuàng)作的人具有把自己的經(jīng)歷寫進(jìn)作品的強(qiáng)烈傾向,他把自己或者一個(gè)替代者放進(jìn)他的第一部小說中,這樣做與其說是由于現(xiàn)成題材的吸引力,不如說是為了擺脫自我后可以去輕裝從事更美好的事情。這是我接受的極少數(shù)的一般規(guī)則之一。我的《說吧,記憶》(始于一九四○年代)的讀者不可能不注意到,我的回憶和加寧的回憶之間有著某些相同之處。他的瑪麗和我的塔瑪拉是孿生姐妹,都有祖?zhèn)鞯牧株幍,奧列杰日河流淌在兩本書中,今天的羅日斯特維諾的宅子的照片——非常漂亮地翻印在企鵝版(《說吧,記憶》,一九六九)的封面上——簡(jiǎn)直就是小說中“沃斯克列辛斯克”那座有廊柱的宅子的照片。當(dāng)我在四分之一個(gè)世紀(jì)后寫自傳第十二章的時(shí)候,并沒有查看《瑪申卡》;而現(xiàn)在當(dāng)我查看了以后,這個(gè)事實(shí)讓我著迷:盡管有添加上去的虛構(gòu)成分(例如和村子里的小流氓打架,或在無名小鎮(zhèn)螢火蟲間的幽會(huì)),在浪漫化了的作品中,比在自傳作者的一絲不茍的忠實(shí)敘述中,包含著更為濃烈的個(gè)人現(xiàn)實(shí)的精華。起初,我不明白怎么可能這樣:在很不容易地安排情節(jié)和夸耀地虛構(gòu)人物(甚至很笨拙地讓兩個(gè)人物出現(xiàn)在瑪麗的信里)的同時(shí),怎么還能保留住自己的經(jīng)歷中那激動(dòng)人心之處,以及那悅?cè)说臍夥;我感到特別難以相信的是,文學(xué)中的模仿竟能和純粹的真實(shí)相爭(zhēng)。但是解釋起來其實(shí)很簡(jiǎn)單:和《說吧,記憶》里的我相比,加寧距離他的過去,比我要近三倍。
由于俄國非同一般地遙遠(yuǎn),由于思鄉(xiāng)在人的一生中始終是你癡迷的伴侶,我已習(xí)慣于在公眾場(chǎng)合忍受這個(gè)伴侶的令人斷腸的怪癖,我承認(rèn)自己對(duì)這部處女作在情感上的強(qiáng)烈依戀,絲毫不為之感到困窘。它的瑕疵是無知和缺乏經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物,任何一個(gè)評(píng)論家都能夠很容易地開著玩笑就列出表來,但是對(duì)我(在這個(gè)案件和法庭上的惟一法官)來說,里面的幾個(gè)場(chǎng)景抵消了所有的瑕疵(養(yǎng)病,谷倉音樂會(huì),劃船);如果我當(dāng)時(shí)想到了的話,就會(huì)把這些場(chǎng)景完整地移到后來的作品中去。與格倫尼先生的合作之初我就意識(shí)到,我們的翻譯應(yīng)該忠實(shí)于原先的文本,就和翻譯不是我的文本時(shí)我會(huì)堅(jiān)持的那樣忠實(shí)。我在比如像把俄文原著英譯成為King, Queen, Knave(《王,后,杰克》)這樣一本書的時(shí)候所使用的輕浮專橫式修改翻新,在這里是無法想象的。我認(rèn)為惟一需要作出調(diào)整的,僅限于在那么三四段中暗指俄國慣常事務(wù)的簡(jiǎn)短的詞語(對(duì)于同為流亡者的人是很清楚的,但對(duì)于外國讀者是無法理解的),以及把加寧按儒略歷計(jì)算的日期改為按通用的公歷計(jì)算(比如他的七月底是我們八月的第二周,等等)。
我必須以下面的囑咐來結(jié)束這篇序言。正如我在《時(shí)尚》的一次采訪(一九七○年)中回答艾倫.??.塔爾梅提出的問題時(shí)所說:“一個(gè)作家的傳記中最精彩的部分不是他的異乎尋常的經(jīng)歷的記錄,而是具有他的風(fēng)格的故事。只有從這個(gè)角度,人們才能恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)我的第一個(gè)女主人公和最近的阿達(dá)之間的關(guān)系,如果有關(guān)系的話!蔽也环琳f,她們之間沒有任何關(guān)系。我另外的話和仍舊在某些人士中受到吹捧的一個(gè)偽信條有關(guān)。盡管一個(gè)傻瓜會(huì)爭(zhēng)辯說orange是organe的夢(mèng)幻般的變換字母順序的變音詞[注:orange這個(gè)英文字義為“橘子”,而organe是法文字,是“器官”的意思,婉意為“陰莖”],我還是勸維也納代表團(tuán)[注:Viennese delegation,指弗洛伊德精神分析學(xué)派理論的追隨者;弗洛伊德是奧地利人]的成員們,不要把寶貴的時(shí)間花費(fèi)在分析本書第四章結(jié)尾處克拉拉做的夢(mèng)上。
弗拉基米爾??納博科夫
一九七○年一月九日
弗拉基米爾??納博科夫(1899-1977)
納博科夫是二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說家和文體家。
一八九九年四月二十三日,納博科夫出生于圣彼得堡。布爾什維克革命期間,納博科夫隨全家于一九一九年流亡德國。他在劍橋三一學(xué)院攻讀法國和俄羅斯文學(xué)后,開始了在柏林和巴黎十八年的文學(xué)生涯。
一九四〇年,納博科夫移居美國,在韋爾斯利、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教,以小說家、詩人、批評(píng)家和翻譯家的身份享譽(yù)文壇,著有《庶出的標(biāo)志》《洛麗塔》《普寧》和《微暗的火》等長(zhǎng)篇小說。
一九五五年九月十五日,納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版并引發(fā)爭(zhēng)議。
一九六一年,納博科夫遷居瑞士蒙特勒;一九七七年七月二日病逝。