作者伯克為我們描繪了50條令人著迷的技術(shù)史之旅，每一條旅途由一系列前后銜接的重大事件組成，旅途結(jié)尾恰好銜接開頭。無論是電磁場的探索、熱巧克力的起源，還是DNA指紋，這些短文都闡明了萬物變化中那令人驚異的輪回。

例如，在“有(一半)風(fēng)景的房間”這篇短文里，伯克從他住所外一座被遮住一半的泰晤士河鐵路大橋開始陷入沉思，這一沉思觸發(fā)了一系列聯(lián)想，從這座鐵路大橋的工程師到莫爾斯，再到槍炮發(fā)明者科耳特，最后到一位名叫霍爾斯特的長號手。這個人就曾住在那幢遮住了伯克風(fēng)景的房子里。

伯克的短文妙趣橫生，富于教益，每一篇都凸顯了看似無關(guān)的事件和發(fā)明之間的相互聯(lián)系。從浪漫的詩歌聯(lián)系到白蘭地的蒸餾工藝：而奎寧水通過萊布尼茨聯(lián)系到了第一個抵達北極的探險者。這本獨一無二的集子肯定會引起歷史愛好者、技術(shù)愛好者以及其他任何擁有健全的知識好奇心的人的興趣和喜愛。

我想人們對歷史感興趣的真正原因在于，正如某個航海家曾經(jīng)說過的，只有知道自己曾到過哪里，才能預(yù)言自己將往何方。而我卻決定寫一系列似乎是在兜圈子的歷史故事，因為在某種程度上，這些故事的終點就是它們的起點。這可能顯得反常。其原因在于我看問題的角度，特別是敘述它們的視角。

首先談?wù)勔暯恰Ｕ�如生活中的一切事情一樣，獲得成功、幸福及人們渴望的其他一切東西，關(guān)鍵在于你的預(yù)言能力怎么樣。你對將要發(fā)生的事情估計得越準確，就越能更好地趨利避害。然而，歷史曾令人極其痛苦地展示，問題在于，就像偉大的丹麥物理學(xué)家玻爾（Niels Bohr）所說，“預(yù)言是非常困難的，尤其是對未來的預(yù)言。”這是因為未來幾乎從來不是現(xiàn)在的直線延伸。這一點很早就清楚了。讓我舉幾個有關(guān)的例子：古登堡（Gutenberg）*認為他能印出幾本《圣經(jīng)》，而且?guī)妆揪蛪蛄耍?0世紀40年代，IBM 總裁認為美國將需要約6臺計算機，美國《大眾科學(xué)》（Popular Science）雜志預(yù)言這些計算機總重量將不超過1.5噸；貝爾（Alexander Graham Bell）認為電話將只會用來告訴人們準備接收電報。

過去的人們受到當時知識的局限，不如我們這樣洞察深遠，因此好運氣在歷史進程和變化過程中扮演關(guān)鍵角色，現(xiàn)在和過去都是如此。你數(shù)數(shù)自己的生活中，有多少次意外的驚喜？我敢打賭，你擇偶、擇業(yè)或選擇住處，或其他很多使你有別于其他人的事件，一定程度上都歸因于巧合。從過去到現(xiàn)在的歷程中，一路上充滿了意外的巧遇和事件，最終把你帶到你現(xiàn)在所處的位置，并把你變成現(xiàn)在的你，讀著這本書的你。

詹姆斯·伯克（James Burke，1936— ），英國廣播人、作家、電視劇制作人和科學(xué)史研究者，擅長以富含幽默的智慧研究科學(xué)與技術(shù)的歷史。其著作包括《雙軌》（Twin Tracks）、《輪回》（Circles）、《縱橫》（The Knowledge Web）《聯(lián)結(jié)》（Connections）、《彈球效應(yīng)》（The Pinball Effect）和《宇宙變化之日》（The Day the Universe Changed）等。他曾是《科學(xué)美國人》（Scientific American）的專欄作家，目前是著名電視系列節(jié)目《聯(lián)系 3》的主持人，居于倫敦�！度A盛頓郵報》（The Washington Post）稱其為“西方世界最迷人的天才之一”。

目 錄

前言 / Ⅰ

1 扇一下翅膀 / 001

2 滿意的顧客 / 005

3 傲氣 / 010

4 一派胡言 / 015

5 印象派 / 019

6 留下你的印記 / 023

7 種瓜得瓜，種豆得豆 / 027

8 甜蜜的夢 / 031

9 揮舞星條旗 / 036

10 絲綢之旅 / 040

11 油用完了 / 044

12 普通人 / 049

13 早餐遐想 / 053

14 石頭和骨頭 / 057

15 這篇有什么特別之處嗎？ / 061

16 放映時間到了 / 065

17 制冷物質(zhì) / 070

18 革命 / 074

19 別忘了這篇 / 078

20 吃兩片名稱是縮寫的藥 / 082

21 美元從這里開始 / 086

22 有益健康的花 / 091

23 現(xiàn)在談?wù)勌鞖?/ 095

24 在軌道上 / 099

25 有人嗎？ / 104

26 土耳其之樂 / 109

27 純粹的詩 / 113

28 幸虧他沒打中 / 117

29 干杯 / 122

30 名字里有什么 / 126

31 長羽毛的朋友 / 131

32 亂寫亂畫 / 135

33 重量級大事 / 139

34 鐘聲嘀嗒 / 143

35 造反事件 / 147

36 鄉(xiāng)土色彩 / 151

37 這篇使你想家了嗎？ / 155

38 哎呀 / 159

39 想喝點茶嗎？ / 163

40 小數(shù)字 / 167

41 把你的耳朵借給我 / 171

42 友好協(xié)議 / 175

43 嗞……嗞 / 179

44 幾個音符 / 183

45 合理的想法 / 187

46 也可能不是 / 191

47 關(guān)于度 / 196

48 有（一半）風(fēng)景的房間 / 201

49 各種各樣的單戀 / 205

50 臭氧層 / 209

參考文獻 / 213