情懷 激情 創(chuàng)造 鮮活
吉狄馬加
(全國人大常委會(huì)委員,中國作家協(xié)會(huì)副主席)
施浩是一個(gè)有情懷的詩人,他在擱筆二十年后,剛一回歸,就辦了一本體積最大、裝幀精美的詩刊《深圳詩歌》。這是他給詩壇最好的見面禮。而且他原想隱去姓名,退居刊后,只把好詩呈現(xiàn)給大家。為此想法,他與詩壇保持距離,并拒絕許多邀請(qǐng),不參加各種詩歌活動(dòng)。他不是刻意這樣,是他的真實(shí)心態(tài)使然。因?yàn)樗鲞@本刊物,只是出于熱愛和對(duì)過往詩歌的感恩。
我把這些看成施浩的人品,更是情懷。這樣的品質(zhì)和人格折射到詩里,就是大氣和遼闊,還有淡定和寬容。這讓他很少寫個(gè)人的怨怨艾艾,卿卿我我。他的詩多是關(guān)于天空、大地、夢(mèng)想、飛翔的抒情和思考,或者說,就是關(guān)于夢(mèng)想怎么飛翔的記錄和展示。這里關(guān)乎著人類的生存現(xiàn)狀,以及怎么超越現(xiàn)狀,怎么詩意地棲居在大地上。這里不僅有他的夢(mèng),更有他的雄心和抱負(fù)。比如他在《新世紀(jì)頌辭》里寫道:“我將以這部偉大的詩歌/伴著我對(duì)人類新世紀(jì)的/那一片曙光的虔誠祝福/我的生命輕輕響徹大地”。詩的意旨宏偉而真誠,像一個(gè)人仰望星空,敞開心扉,張開雙臂,去擁抱世界。他繼續(xù)書寫著:“這個(gè)世紀(jì)末的中午/我坐在太陽底下/地球在我手掌上跳舞/血在巖層深處動(dòng)蕩/眼神在每一根神經(jīng)上/點(diǎn)燃火焰”。地球都在他的手掌上跳舞,這是何等的氣勢和自信,中間也奔流著他的激情和對(duì)新世紀(jì)的渴望和展望。他坐在太陽底下,心卻從大地上起飛,向著天空,向著逐漸隆起的曙光。
這就是情懷的光芒在閃耀。宏大而高遠(yuǎn),磅礴而有力量。這也是他詩歌的內(nèi)核,光明而熱烈,真誠并永遠(yuǎn)躍動(dòng)著。這就是他的胸襟,他的理想和遠(yuǎn)方。從中可見他擯棄渺小和瑣屑,追求偉大和永恒的宏心和志向。相對(duì)當(dāng)下沉湎于細(xì)小又雜亂的詩壇,施浩的寫作就是一種糾正,一個(gè)榜樣。代表了美和秩序,代表著好的方向和正能量。相信在更遠(yuǎn)的時(shí)空里,他的詩會(huì)有更大的回響。
從前面引用的兩段詩里,我們可以感受到他是一個(gè)有激情的詩人,他的詩句就是奔跑的火焰,而且流速非常地快。這是他的情感在噴薄,也是身體里的氣息在奔瀉。這讓他所有的詩句都像迸濺的火星,仿佛不是他寫出來的,而是他情感起伏時(shí)的自動(dòng)成像。譬如:“頌歌在雨水中翻滾/生命生命生命啊/煉鋼的聲音/伐木的聲音/鮮血的聲音/收藏在青銅下的那只船上/銅呵銅呵銅呵/原來是一張廢紙上的圖紋”。
詩像奔流的河水,湍急而波濤洶涌。這就是施浩激情流淌的形狀。激情讓他的詩跳躍性很強(qiáng),很多意象之間并不搭杠,但它們都是情感紐帶上的星辰,也是編織他情感的顯物質(zhì),更是解析他情感的密碼。而從立意上說,他的這些急促的文字又有著遞進(jìn)關(guān)系,即使不停地向前奔流,河水卻越來越深,河面越來越廣袤。比如剛剛引用的這段,看似激情蕩漾,其實(shí)寫的是我們民族的歷史,雖然不是全詩,但依然能感到一種思考的深邃性!绊灨柙谟晁蟹瓭L”,我們看作暗喻我們沉痛的歷史,由此,詩人想到那些被蹂躪和踐踏的生命。一連幾個(gè)生命,不是重復(fù),是他情感在翻滾,也是一種沉痛和思考在加深,這是一種呼喚。接下來的幾種聲音,是呼喚在放大,更是承繼上面的生命而來,是生命被折磨和摧殘的形象化,是用通感來模擬。而青銅正是東方的象征,在詩人眼里,這引以為傲的象征物,不過是一張舊紙上的圖紋。這是實(shí)寫,這首詩,也是詩人看一張畫引出的聯(lián)想。而由此產(chǎn)生的想象和思考,則是對(duì)東方傳統(tǒng)的反思,甚至是一種批評(píng)。詩至此就有了深度和隱喻,激情中蘊(yùn)含了力量。
激情是施浩寫詩的驅(qū)動(dòng)力,讓詩流暢而千變?nèi)f化,更加快了他的寫作速度,哪怕幾百行的長詩也一氣呵成,而且每一首都很長。當(dāng)你覺得看完了時(shí),結(jié)果翻過這一頁,下面還有好幾頁。比如《平安夜》《北方的土地》,包括他新寫的《我的家鄉(xiāng)大片土地在消失》《勞動(dòng)節(jié)隨想》等等。這就是激情的好處,也說明施浩激情的豐沛性。仿佛他不是在寫詩,而是在用詩來承接他澎湃的激情。詩成了承載他激情的河床,激情就是詩本身。激情讓詩有了創(chuàng)造力和生命力。
這就引出我要談的第三個(gè)問題,就是關(guān)于施浩寫詩的創(chuàng)造力。詩有創(chuàng)造才是好詩,創(chuàng)造力給詩人帶來永遠(yuǎn)的樂趣,讓詩人著迷、沉醉并永不停下探索的腳步。激情給詩人永不枯竭的創(chuàng)造力,反過來,創(chuàng)造的歡樂也豐富和鼓脹了詩人的激情。這是一個(gè)美好又有向心力的循環(huán),讓詩人沉醉在語言的迷宮里,將詩歌的邊界拓寬。哪怕僅僅是一個(gè)出人意料的比喻,也昭示出詩人非凡的想象力,代表了人類智慧的深?yuàn)W和無限性。但一個(gè)神品的比喻,需要詩人付出畢生的心血和精力。而在施浩這里,似乎不是太用力,因?yàn)樗袥坝坎唤叩募で楹蛣?chuàng)造力,一切都來得那么自然輕松。他寫一首詩猶如創(chuàng)造一個(gè)新人,誠如他詩里寫的:“我建設(shè)一首偉大的詩歌/把語言撕開/甩碎/重新組合肉體/像我割開一個(gè)球體的血/生長大地上的屋宇和群峰/海洋或蘭島”。
這幾句詩本身就是創(chuàng)造,把語言撕開甩碎,還要割開地球的血,這種想象本身就是對(duì)固有語言秩序的破壞,是對(duì)人的想象力的挑戰(zhàn)。而且他把這兩種破壞物結(jié)合在一起,再現(xiàn)了寫詩的過程,最終就成了一種比喻和重塑,一個(gè)有別于習(xí)慣和習(xí)俗的第三時(shí)空就誕生了。這就是創(chuàng)造,就是詩人神奇的創(chuàng)造力在發(fā)功。
在施浩的詩里,奇特的想象比比皆是,這也考驗(yàn)讀者的想象力和智商。讀它,開始讓人摸不著頭腦,仔細(xì)想想,越來越像,越來越準(zhǔn)確,而且是神似。這就是創(chuàng)造,因?yàn)檫@樣的比喻從來沒有人用過。這是用比喻來創(chuàng)造,而像《平安夜》等長詩,則是用想象力重構(gòu)我們感覺之外的一個(gè)世界,一個(gè)我們從來沒見過,甚至沒有想象過,也想不出的世界。這種詩更像音樂,樂聲中帶領(lǐng)人的思緒和想象,去一個(gè)常人感知不到的地方。也許他就是聽著音樂,讓想象將感覺具象化立體化。
其中的實(shí)與虛、動(dòng)與靜交織著,各種意象,以及視覺、聽覺、感覺攪拌在一起,生成一個(gè)新的畫面,有音有像,像幻影又有實(shí)在感,可見又不可觸摸的情景蕩漾著,美麗著。這就是詩人用靈異的感覺和想象力創(chuàng)造的情節(jié)。同時(shí)也驗(yàn)證了施浩是一個(gè)有創(chuàng)造力的詩人。