代前言

一個(gè)名叫“普魯士”的國(guó)家已經(jīng)不復(fù)存在，而且這個(gè)名字也極有可能永遠(yuǎn)不會(huì)再被恢復(fù)。歷史上，它前后兩次成了犧牲品。第一次：為了實(shí)現(xiàn)讓全德國(guó)人團(tuán)聚于一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家，這個(gè)延續(xù)了數(shù)百年的夢(mèng)想。第二次，也是決定性的：作為替罪羊，雖然這些罪行并非肇始于普魯士，而是由德國(guó)夢(mèng)想家的那些身著棕色制服的繼承者所犯下的。

毫無(wú)疑問(wèn)，犧牲精神本就是普魯士精神之一，只是在這兩次事件中，自我犧牲的行為卻都是由誤解而引發(fā)的。威廉一世在1871 年清楚地知道，從“普魯士”到“德意志”以及他本人從“普魯士國(guó)王”到“德意志皇帝”的轉(zhuǎn)變，將意味著普魯士王國(guó)的自我毀滅。而1947 年，當(dāng)與盟諸國(guó)終于將德意志帝國(guó)解體后，他們對(duì)待帝國(guó)中“非普魯士”的部分格外寬容。

誤解究竟源自哪里？1871 年時(shí)，是出于對(duì)德國(guó)統(tǒng)一的過(guò)高評(píng)價(jià)，并相信當(dāng)時(shí)的國(guó)際政治環(huán)境會(huì)輕易地甚至過(guò)分輕易地演變?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)威脅。1947 年時(shí)，則是夸大了普魯士在其自身發(fā)展過(guò)程中所發(fā)揮的作用。作為一個(gè)成功的國(guó)家，一個(gè)信守“各得其所”格言的國(guó)家，一個(gè)居于其中的子民都時(shí)刻準(zhǔn)備將“己之所有”奉獻(xiàn)并對(duì)內(nèi)心的準(zhǔn)則遵行不悖的國(guó)家，普魯士擁有的并不純粹是在國(guó)內(nèi)外媒體中的良好聲譽(yù)。恰恰相反，從很早時(shí)起，無(wú)論是否公正，人們就已經(jīng)先入為主地認(rèn)為它身上具備德意志民族那些所有不令人喜歡的特點(diǎn)。

看起來(lái)，普魯士似乎是“軍國(guó)主義”確鑿無(wú)疑的發(fā)祥地，可人們往往忽視了其他的德國(guó)邦國(guó)也在同樣不遺余力地為戰(zhàn)爭(zhēng)做著準(zhǔn)備。同樣被忘記的還有這樣的事實(shí)，即歐洲的其他國(guó)家，比如英國(guó)，如果不是正好在戰(zhàn)爭(zhēng)中與普魯士結(jié)為盟友的話，都會(huì)對(duì)普魯士抱有發(fā)自內(nèi)心的敵意。由于腓特烈大帝在一系列的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)績(jī)彪炳，因此沒(méi)有像不肯參與“克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的腓特烈`威廉四世那樣受到世人的責(zé)難。普魯士人將軍國(guó)主義作為了立國(guó)之本來(lái)對(duì)待，這一點(diǎn)毋庸置疑，但在對(duì)其加以運(yùn)用時(shí)大多保持著極為審慎的態(tài)度。普魯士軍隊(duì)的實(shí)際創(chuàng)建人，那位“士兵國(guó)王”，幾乎畢生沒(méi)有參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)（只有一次令他猶豫不決的例外，也是因他必須履行已有條約中的責(zé)任）�！笆勘鴩�(guó)王”的曾孫腓特烈`威廉三世也有同樣的顧慮。他曾發(fā)表過(guò)立場(chǎng)堅(jiān)決的和平主義宣言，并希望成為一名太平國(guó)王，盡管他本人對(duì)軍隊(duì)很是熱愛(ài)。他試圖避免戰(zhàn)爭(zhēng)，但不久后就在歐洲諸強(qiáng)使者的輪番勸說(shuō)下，身不由己地卷入到民族戰(zhàn)爭(zhēng)中去。至于偏偏是他被選中成為戰(zhàn)勝拿破侖的隊(duì)伍中的一員，則是世界史上最苦澀的事后回味之一。

普魯士沒(méi)有哺育出拿破侖（或希特勒）這樣的人物，即便是橫行無(wú)忌且無(wú)往不利的腓特烈大帝，也絕非暴君。在那些被他入侵的國(guó)家，所有從當(dāng)?shù)孬@取的生活用品、馬匹乃至服務(wù)，都會(huì)被付款，分毫不少。他既沒(méi)殺死過(guò)昂吉安公爵，也沒(méi)清除過(guò)恩斯特`羅姆??。而普魯士則是世界軍事史上最早規(guī)范步伐及統(tǒng)一軍裝的國(guó)家之一。此舉不僅可以使戰(zhàn)場(chǎng)情況清晰可辨，同時(shí)，無(wú)論對(duì)朋友還是敵人來(lái)說(shuō)，也更為公平。

造成普魯士對(duì)自己所謂的榮光沾沾自喜（但也不是全無(wú)道理）這一局面的，絕非是統(tǒng)一的軍裝而已。歷任的九位霍亨索倫國(guó)王，構(gòu)成了一個(gè)豐富多彩的群體—每一位國(guó)王都個(gè)性鮮明，彼此間絕不相像。誰(shuí)要是把他們所有人都想象成腓特烈大帝那樣，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他們中有的人與腓特烈大帝截然相反，比如腓特烈大帝的繼任者腓特烈`威廉二世，便對(duì)一切都漫不經(jīng)心；又或者如腓特烈三世，系19 世紀(jì)時(shí)全部德國(guó)自由主義者的希望于一身，卻在執(zhí)政九十九天后撒手人寰。無(wú)論是醉心于藝術(shù)的腓特烈一世還是對(duì)藝術(shù)棄如敝屣的腓特烈`威廉一世，無(wú)論是沉默寡言的腓特烈`威廉三世還是自吹自擂的威廉二世，無(wú)論是沉醉在浪漫之夢(mèng)里的腓特烈`威廉四世還是作風(fēng)近乎平民化的現(xiàn)實(shí)主義者威廉一世—他曾是令人切齒的“霰彈親王”，后來(lái)卻成了深受愛(ài)戴的國(guó)王，最后更是在皇帝的寶座上被以國(guó)父看待—只是因?yàn)樗麄兊拇嬖�，普魯士便無(wú)法僅由其擁護(hù)者或反對(duì)者的一面之詞來(lái)判定，今后也不會(huì)。這個(gè)國(guó)家多面且多彩，就如它旗幟的顏色一樣，不只局限于黑與白, 至少軍旗的顏色甚是豐富，還飾以金線或銀線。即使是單就這一領(lǐng)域，人們也難以一言以蔽之。

換句話說(shuō)：普魯士看起來(lái)與其他國(guó)家并無(wú)不同，只是更自律、更堅(jiān)毅，也更成功。被反復(fù)提及的它的當(dāng)權(quán)者，在與其他國(guó)家領(lǐng)袖的比較中，曾被、也依然被認(rèn)為是更強(qiáng)硬的，但實(shí)際上也做到了更公正。強(qiáng)硬的公正不見(jiàn)得是壞事，只是當(dāng)然無(wú)法由此誕生出所謂人間樂(lè)園罷了。又有誰(shuí)能夠創(chuàng)造出人間樂(lè)園呢？或許應(yīng)該是那些滿口許諾的國(guó)家吧！其實(shí)只要能像普魯士一樣，將“各得其所”的格言銘刻在士兵的腰帶扣上，那么這個(gè)國(guó)家就已經(jīng)算是成績(jī)斐然了。

之所以普魯士還可以在文學(xué)作品中長(zhǎng)存，也許正是源于這句樸素的“各得其所”的吸引力。它喻示著某種偉大的、理想化的，同時(shí)又無(wú)法企及的目標(biāo)。一個(gè)沒(méi)有抹殺全部不確定性的目標(biāo)，一個(gè)謎語(yǔ)。到最后人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己所有對(duì)歷史的探究都擺脫不了自己所處時(shí)代的影響，只能做到從當(dāng)前的角度去理解過(guò)去。

西奧多`楓塔訥在他的最為普魯士化的小說(shuō)《武騰瑙棋局》中是怎樣說(shuō)的？“謎團(tuán)該如何被解開(kāi)？謎團(tuán)是無(wú)解的，某些陰影中的、不曾有過(guò)確切答案的部分將永遠(yuǎn)存在下去�！�