近年來(lái)學(xué)界勁吹“田野風(fēng)”，行走田野成為時(shí)尚。田野調(diào)查并不專屬于哪一學(xué)科，講究的是深人民間，以參與式觀察獲得實(shí)證材料，當(dāng)下能有紅火氣象，誠(chéng)然可喜。田野調(diào)查在我國(guó)有著悠久傳統(tǒng)，西周時(shí)期就已有“問(wèn)俗知政”制度，專設(shè)負(fù)責(zé)采風(fēng)的官員即“行人”，到民間搜集歌謠，供當(dāng)政者了解民情風(fēng)俗，考察政治得失。據(jù)說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中《國(guó)風(fēng)》和《小雅》的部分詩(shī)篇，其由來(lái)便與此有關(guān)�！岸Y失求諸野”這句話是否真為孔子所說(shuō)，一直存有爭(zhēng)議，但它賦予“田野”的那種沉甸甸的神圣感，至今還能感受到。
　　不過(guò)，“田野”究竟意味著什么呢？這是我一直縈繞于心的問(wèn)題。
　　我所理解的“田野”，就是我等眾生于其中生老病死的日常生活世界。田野是人類知識(shí)的本原，是人類總體行為的發(fā)生場(chǎng)所。套用柯林武德的話來(lái)說(shuō)，即生活是“自我一授權(quán)”①的。如果僅依據(jù)書面材料分析人性乃至人類，就既高估了人類的理性能力，也低估了日常生活世界的復(fù)雜程度。
　　日常生活是瑣碎、模糊的，它當(dāng)然也會(huì)受到國(guó)家制度的巨大影響，雖然后者并不見(jiàn)得總是直接發(fā)揮作用。①我們都在日常生活中，視聽(tīng)言行皆為日常，但常被選擇性地賦予不同價(jià)值，導(dǎo)致我們身在其中卻忘了我們?cè)趯W(xué)術(shù)視野中的“日�！敝�理。田野研究作為方法，首要之義就是需要警覺(jué)與反思人之常情的缺失。
　　在現(xiàn)代西方文化研究轉(zhuǎn)向中，日常生活被提升到空前高度予以關(guān)注。胡塞爾強(qiáng)調(diào)的對(duì)“生活世界”的回歸，海德格爾的“日常共在”觀念，維特根斯坦的“生活形式”分析，�？玛P(guān)于“規(guī)訓(xùn)”的微觀性權(quán)力的分析等，都是產(chǎn)生了巨大影響的思想。晚近的布迪厄則以人的“習(xí)性”為關(guān)鍵性概念，通過(guò)對(duì)其歷史養(yǎng)成與現(xiàn)實(shí)運(yùn)用的觀察，試圖理解日常生活實(shí)踐。②在他看來(lái)，“習(xí)性”研究的特別意義，在于它代表了一種相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)行為規(guī)范，在日常生活與社會(huì)運(yùn)行之間提供了一條便捷的闡釋路徑。
　　許多著名思想家都驚嘆于日常生活力量的不可低估，如黃遵憲說(shuō)：
　　風(fēng)俗之端始于至微，搏之而無(wú)物，察之而無(wú)形，聽(tīng)之而無(wú)聲，然一二人倡之，千百人和之，人與人相接，人與人相續(xù)，又踵而行之。及其既成，雖其極陋甚弊者，舉國(guó)之人習(xí)以為然，上智所不能察，大力所不能挽，嚴(yán)刑峻法所不能變。夫事有是有非，有美有惡，旁觀者或一覽而知之，而彼國(guó)稱之為禮，沿之為俗，乃至舉國(guó)之人，展轉(zhuǎn)沉錮于其中，而莫能少越，則習(xí)之囿人也大矣�、僬材匪埂�C．斯科特也說(shuō)：
　　正如成千上萬(wàn)的珊瑚蟲(chóng)雜亂無(wú)章地形成的珊瑚礁一樣，成千上萬(wàn)的以個(gè)體形式出現(xiàn)的不服從與逃避行動(dòng)構(gòu)建了其自身的政治或經(jīng)濟(jì)屏障……當(dāng)國(guó)家的航船擱淺在這些礁石上時(shí)，人們的注意力被典型地吸引到船只失事本身，而不會(huì)看到正是這些微不足道的行動(dòng)的大量聚集才是造成失事的原因。②
　　黃遵憲認(rèn)為民眾“習(xí)俗”是自行其是的，因此以“習(xí)之囿人也大”推導(dǎo)變法維新思想的合法性，而斯科特則關(guān)注“微不足道的行動(dòng)的大量聚集”對(duì)于國(guó)家權(quán)力的侵蝕，認(rèn)為應(yīng)從日常生活政治理解社會(huì)變遷。二人的共同之處，則是都將日常生活與國(guó)家命運(yùn)相提并論。類似思想，早在兩千多年前的《史記》中即有表達(dá)：
　　魯公伯禽之初受封之魯，三年而后報(bào)政周公。周公曰： “何遲也？”伯禽曰：“變其俗，革其禮，喪三年然后除之，故遲�！碧�公亦封于齊，五月而報(bào)政周公。周公曰：“何疾也？”曰：“吾簡(jiǎn)其君臣禮，從其俗為也�！奔昂舐劜�禽報(bào)政遲，乃嘆曰：“嗚呼，魯后世其北面事齊矣！夫政不簡(jiǎn)不易，民不有近；平易近民，民必歸之�！�