我常常覺(jué)得，我是這樣的一個(gè)人：兩條腿子在不停地向前邁進(jìn)，爭(zhēng)先恐后，可兩只眼睛又總在回望，望我的來(lái)路，生怕走丟。這樣的人生來(lái)虛弱膽怯，在現(xiàn)實(shí)生活中總是處于尷尬境地：他遇事不能義無(wú)反顧，優(yōu)柔寡斷，看似急迫緊張，實(shí)際是烏鵲繞樹(shù)，徘徊再三，往往錯(cuò)失良機(jī)；而來(lái)路也終究愈走愈遠(yuǎn)，曲曲彎彎，人生之曲、之彎何其大也，因此我的回望也必然充滿了迷離、破碎，夢(mèng)境一樣不可捉摸。但定心想想，也毫無(wú)辦法，偏偏就是這種讓我迷離、破碎、恍若夢(mèng)境一樣不可捉摸的回望，在不斷給予我些許的生活勇氣、前進(jìn)的力量，使我至今雖然步履蹣跚、倉(cāng)促，卻仍能堅(jiān)持行走而不至于倒下，不至于迷途。這就是說(shuō)，縱然我懷有走向更遠(yuǎn)、更為廣闊天地的渴望，但我生命的根系，依然是牢牢地扎在生我養(yǎng)我的那一片故土里，我的身體情感所需的一切滋養(yǎng)，依然是來(lái)自那塊血地，并無(wú)可替代；而且我還相信，我一路跌跌撞撞的影子，到頭來(lái)也會(huì)像枯葉一樣，一片一片落回到那里。故土是我生命的底色，只有在不斷地回望中，我的內(nèi)心才會(huì)安寧。
　　我有幾位這樣的朋友，他們的父母過(guò)去有的是搞地質(zhì)的，有的是鐵道工程兵、或從事別的什么流動(dòng)性很強(qiáng)的工作，因而他們的童年總在漂移，今天湖南，明天湖北，或福建或廣東，在一個(gè)地方往往住不到兩年，周?chē)�的人、方言、生活�?xí)俗沒(méi)來(lái)得及熟悉就又要離開(kāi)。他們不像我在一個(gè)村里待了整整二十年沒(méi)挪窩兒。每當(dāng)我無(wú)意中談起村莊的往日物事，他們聽(tīng)來(lái)就非常羨慕，臉上的微笑柔軟而溫暖，說(shuō)他們是一群沒(méi)根的人，他們沒(méi)有故鄉(xiāng)。其實(shí)我生活的那個(gè)村莊自然風(fēng)貌雖然美麗，卻是極為貧窮的，她有山，有河流，有田畈，但不知為何，在二十世紀(jì)的六七十年代還窮得穿不暖衣、吃不飽飯。如果誰(shuí)有本事，在哪兒弄來(lái)裝肥料的小日本兒的尿素袋子做條褲子穿，那簡(jiǎn)直就幸福到天上去了。這時(shí)候，我又覺(jué)得我的故鄉(xiāng)實(shí)際是乏善可陳的�，F(xiàn)在村里新蓋了不少高樓，比高樹(shù)還高，但里面多數(shù)是空的，年輕人都忙著去城里打工，鐵將軍把門(mén)，一年到頭也不回來(lái)；有些住戶搬走了，可老屋還在那兒，年久失修，門(mén)廊屋檐齜牙咧嘴，磚墻開(kāi)裂歪斜，搖搖欲墜，村巷里更是雜草叢生，到處是糞坑和垃圾；山上的樹(shù)也少了，砍了也沒(méi)人再去補(bǔ)栽。尤其在2008年前后，還記得那年我陪新華社記者回鄉(xiāng)做“三農(nóng)”調(diào)查，看到滾河沿岸建了不少的造紙廠、塑料顆粒加工廠，塑料顆粒加工廠村頭也有，回收的破塑料瓶、塑料袋堆積如小山，風(fēng)一吹塑料袋滿天亂飛，河水都變成醬黑色的了，也沒(méi)人去管，上面成年漂浮著黃色泡沫，空氣里臭臭的，灰塵落滿莊稼的葉子。很顯然，這些都是城市化的結(jié)果，卻也又是沒(méi)有辦法的事情，商業(yè)帝國(guó)的誘惑誰(shuí)都沒(méi)有辦法去抵擋，各種急功近利的“發(fā)展項(xiàng)目”已經(jīng)使村莊面目全非，呈現(xiàn)一種積重難返的病態(tài)。我有時(shí)想，村里現(xiàn)在的孩子，他們可能認(rèn)為村莊原本就是這樣的吧？就應(yīng)該這樣，他們?cè)绯恳槐犙鬯�看到的不過(guò)就是這些。可我卻像是一匹識(shí)途老馬，當(dāng)我站在村街上，走在村子的四周，觀察村莊現(xiàn)實(shí)的富有和破敗時(shí)，心里焦慮，隱隱發(fā)痛，腦子里就有了恐懼——分不清到底誰(shuí)是誰(shuí)非。發(fā)展經(jīng)濟(jì)與環(huán)境保護(hù)兩難對(duì)峙，一方面中央一再?gòu)?qiáng)調(diào)要保護(hù)我們的生存環(huán)境，要給子孫留飯吃，而另一方面GDP又像一根鞭子，抽得你馬不停蹄飛奔向前。我們精神的原鄉(xiāng)就這樣消失了嗎，出路在哪里？想到這兒，我就莫名其妙的心懷愧疚�，F(xiàn)在的村里的孩子們都不認(rèn)識(shí)我了，仿佛我不該出現(xiàn)在這兒，神情詫異而疑惑。他們和我小時(shí)候一樣在到處瘋跑，身后跟著狗，爬樹(shù)、游戲、打架，但他們已經(jīng)沒(méi)有野兔可攆了，也很少掏到鳥(niǎo)蛋，更不可能下河里去抓魚(yú)摸蝦逮螃蟹。因?yàn)榈教幨寝r(nóng)藥（特別是除草劑），沒(méi)有野兔的生存空間，鳥(niǎo)也少見(jiàn)，河里的魚(yú)蝦和螃蟹早就死絕了。他們的童年里注定沒(méi)有這些。村里多年就不唱戲了，也沒(méi)有了說(shuō)書(shū)人，他們不知道皮影兒是什么，石磙是干什么用的，村里連一頭牛也沒(méi)有了（耕地已機(jī)械化），他們只看電視，他們從電視上知道了牛。因?yàn)殡娨�，他們�(cè)谕�年里接受的外面的信息比我們那時(shí)候多一千倍。眼下村里的孩子們上完小學(xué)就不愿再讀書(shū)了，因?yàn)榇鍠|頭的張葵連小學(xué)也沒(méi)畢業(yè)，混得比上完大學(xué)的人還要好，在棗陽(yáng)、襄陽(yáng)都開(kāi)有化工廠，在城里買(mǎi)了別墅，開(kāi)寶馬車(chē)。他手下干活兒的人都是研究生。張葵成了村人的榜樣。
　　事實(shí)上我已經(jīng)不是這個(gè)村莊的人了，或者說(shuō)，我曾經(jīng)生活過(guò)的那個(gè)村莊和時(shí)光一起消逝了，我和我城里的那幾個(gè)朋友一樣，也成了一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。但我又分明在這個(gè)村莊里生活了有二十年。我在這個(gè)村里經(jīng)歷了成長(zhǎng)，見(jiàn)證了死亡。那時(shí)候村里有六十多戶，三百多號(hào)人，現(xiàn)在我一閉上眼，他們說(shuō)話的神情，走路的姿態(tài)依然鮮活。但現(xiàn)在他們中的大多數(shù)都已入土，老年人自不必說(shuō)，中年人，青年人也都像風(fēng)吹茅草一樣倒下去。特別是最近幾年，我接到村里的電話，十有八九就是這些，接得我心驚肉跳。這使我覺(jué)得，在那樣的一個(gè)村莊里，從那樣一個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的一群村人真是太平凡了，他們活著的活著，死去的死去，螞蟻似的，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在乎他們。但我們是在一起生活過(guò)的，他們的死，就如同我的骨血親人的離去讓我悲傷和失落，我不能有一刻的忘記他們，包括村里的那些河流，山岡，那里的一草一木……這么說(shuō)來(lái)，我的故鄉(xiāng)又分明還在那里，這大概就是我離開(kāi)村莊三十多年仍要不斷去回望的根由所在！同時(shí)也因?yàn)檫@根由，使我有了做人的警醒、敬畏，有了去感悟人生艱難和悲涼的力量。