“我們被敵人送進(jìn)集中營,也被朋友送進(jìn)集中營!
法國的巴黎有一座大屠殺紀(jì)念館,紀(jì)念館入口處的墻壁上刻滿了名字,七萬六千個(gè)名字,那是“二戰(zhàn)”時(shí)法國被德國納粹占領(lǐng)期間,所有被法國移送出境的猶太人的名字。
1999年的秋天,20歲埃萊娜來巴黎上大學(xué),她知道這是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),她不知道這更是另一個(gè)人重新開始生活的起點(diǎn)。
埃萊娜學(xué)的是考古專業(yè),她擅長(zhǎng)在紛繁的歷史中發(fā)現(xiàn)線索:
一個(gè)擁有四個(gè)名字的神秘人物——
一個(gè)名字是H.R.桑德斯,他是埃萊娜男朋友從小崇拜到五體投地的暢銷書作家;
一個(gè)名字是丹尼爾,埃萊娜的舅爺爺,家族中的另類,每次旅行回來都會(huì)給她帶紀(jì)念品;
一個(gè)名字是皮特,穿梭在世界各地,拯救陷于危險(xiǎn)中的孩子,無往而不勝的英雄;
一個(gè)名字是摩西,他們都是從水里被救起來的,他們的家人都為了救他而拋棄了他。
他們是四個(gè)人,也是一個(gè)人。
逝去的悲痛歷史,不滅的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影,錐心的人性抉擇……在多重身份背后,丹尼爾究竟背負(fù)著怎樣的過去?埃萊娜又能否找到真正的丹尼爾在哪里?
● 驚喜!虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的敘事手段,用“書中書”將消逝的真相一一串聯(lián)
● 遺憾!一個(gè)人的一生會(huì)經(jīng)歷兩次背井離鄉(xiāng),一次是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),一次是因?yàn)閻矍?/p>
● 溫情!親情與愛情將兩個(gè)家族緊緊相連,繁星的孩子在黑暗中發(fā)光
● 懸念!每一個(gè)身份都有自己的人生,也都有缺失的部分,是執(zhí)著的追尋讓它們完整
● 一本令無數(shù)人動(dòng)容的歷史小說,揭開整個(gè)歐洲沉痛的傷疤——那些曾逃離死亡的人,如今仍在負(fù)重前行。
● 深入解構(gòu)隱沒的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,還原“被隱藏”的身份和人生——當(dāng)故人逝去,家鄉(xiāng)不復(fù)存在,我將歸向何處?
● 用故事中的故事將沉埋的過往悄然復(fù)現(xiàn)——那些沒有說出口的話,無法再見到的人,不能再回頭的過去。
序
我們是記憶的生靈,由自身及前人的記憶編織而成!逗谏∮洝分v述了一位年輕的女考古學(xué)家埃萊娜追尋她的舅爺爺?shù)つ釥柹衩氐倪^往,發(fā)現(xiàn)他曾是一個(gè)“被隱藏的孩子”。何謂“被隱藏的孩子”?對(duì)于法國讀者,其中含義不言自明,因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)校里學(xué)過納粹占領(lǐng)時(shí)期的法國歷史。而面對(duì)中國讀者,我可能有必要交代一下這段黑暗時(shí)期的來龍去脈。
占領(lǐng)始于1940年6月,法國投降,希特勒的納粹德國占領(lǐng)了北方的半壁國土。北部(占領(lǐng)區(qū))與南部(自由區(qū))之間的邊界稱為“分界線”。德國統(tǒng)治下的新體制建立起來,服務(wù)于納粹的種族主義意識(shí)形態(tài)。反猶太法案紛紛出臺(tái):禁止猶太人出入公共場(chǎng)所(公園、電影院、游泳池等),禁止從事某些行業(yè),禁止開店(正是丹尼爾父母所經(jīng)歷的)。自6歲起,猶太人必須在衣服上縫上黃星。
然而,滅頂之災(zāi)轉(zhuǎn)眼即至。希特勒計(jì)劃征服整個(gè)歐洲,并消滅全歐洲的猶太人。法國警察充當(dāng)了此項(xiàng)計(jì)劃的幫兇。1942年7月16日,發(fā)生了著名的“冬賽館事件”:13000多名在巴黎的猶太人,包括4000名兒童,遭到逮捕,并被押送至冬季自行車賽館。接著又發(fā)生了另外幾起逮捕事件。猶太人被關(guān)進(jìn)中轉(zhuǎn)營,規(guī)模最大的是位于巴黎北部的德朗西中轉(zhuǎn)營。貨運(yùn)列車將他們從中轉(zhuǎn)營送往集中營或滅絕營,尤其是波蘭的奧斯維辛集中營,在那里,他們要么被殺身亡,要么被迫勞動(dòng),最終死于饑餓和衰竭。
為了免遭被捕的厄運(yùn),法國的一些猶太家庭踏上了逃亡之路,在偷運(yùn)者的幫助下,秘密穿越分界線,千方百計(jì)抵達(dá)自由區(qū)。然而,自1942年11月起,法國南部也落入德國之手。無法逃往國外的猶太人盡力躲藏。他們中有些人被鄰居告發(fā),但也有部分法國人甘冒風(fēng)險(xiǎn),違抗命令,伸出援助之手。特別是孩子,成了團(tuán)結(jié)互助的“抵抗運(yùn)動(dòng)”營救的對(duì)象,抵抗者構(gòu)建起一張巨大的秘密網(wǎng),將他們藏在農(nóng)莊、寄宿學(xué)校和修道院,直到1944年德國戰(zhàn)敗,法國解放,在此之前他們不得不一直使用假名(猶太姓氏很容易辨識(shí))!氨浑[藏的孩子”指的正是他們。
1940—1945年,全歐洲近600萬猶太人遭納粹殺害。在這場(chǎng)被稱為“猶太人大屠殺”的浩劫中,猶太人并非唯一的受害者,吉卜賽人、同性戀者和殘疾人也遭到了迫害與殺戮。
“二戰(zhàn)”前,法國有34萬猶太人,其中76000人被押往集中營,僅2500人生還,死亡人數(shù)眾多。然而相比德軍占領(lǐng)的其他國家,法國猶太人的死亡率低得多:波蘭90%的猶太人遭到殺害,荷蘭71%的猶太人被害(《安妮日記》的作者安妮·弗蘭克也在其中)。在法國,盡管納粹的恐怖主義甚囂塵上,但因?yàn)橐徊糠止裼⒂驴姑?/4的猶太人、6/7的猶太兒童幸免于難。此后,這些冒著生命危險(xiǎn)救助陌生人的公民,被稱為“國際義人”。我寫這部小說,首先就是想向這群人致敬。奧弗涅[1]地區(qū)的農(nóng)民羅什一家收養(yǎng)了小丹尼爾,他們就是這樣的平民英雄和義人。我深入挖掘了他們與丹尼爾之間建立情感聯(lián)結(jié)的方式。人究竟能否組建沒有血緣關(guān)系的家庭?
我寫這部小說也想致敬那些“被隱藏的孩子”。主人公丹尼爾·羅什純屬虛構(gòu),但靈感源自貝婭特和塞爾日·克拉斯菲爾德[2]具有歷史意義的記錄。同許多孩子一樣,丹尼爾在戰(zhàn)爭(zhēng)末期得知自己是家中唯一的幸存者。長(zhǎng)大以后,他成了一名成功的作家,是冒險(xiǎn)小說《黑色印記》叢書的作者。
在該系列小說的23冊(cè)書中,主人公每次都會(huì)出現(xiàn)在不同的國家,拯救那里的孩子。這是我寫作時(shí)縈繞在心中的另一個(gè)念頭:猶太人大屠殺銘刻在世界歷史中,與之等同的還有許多其他的種族大屠殺!逗谏∮洝穮矔信e了海地、南非和西伯利亞等地兒童悲慘的童年,而每一個(gè)故事都折射出丹尼爾的影子。他最好的朋友,他的“兄弟”薩迪·阿爾法·馬內(nèi)是塞內(nèi)加爾黑奴貿(mào)易中一名受害者的后裔。童年遭遇暴力和精神創(chuàng)傷的例子在這些地方比比皆是。
最終,埃萊娜是否弄清了誰是真正的丹尼爾·阿徹?誰又是她自己?我想讓讀者去發(fā)現(xiàn)。在此,我只透露一點(diǎn),她在舅爺爺?shù)臅镎业搅碎_啟往昔的鑰匙。丹尼爾無法講述自身的故事,轉(zhuǎn)而把親身經(jīng)歷搬到小說里,用虛構(gòu)進(jìn)行藝術(shù)加工。他在《黑色印記》中創(chuàng)造了一個(gè)充滿歷險(xiǎn)的世界,獻(xiàn)給年輕讀者。寫作不止撫慰傷痛的心靈,還能超越痛苦,并將其轉(zhuǎn)換成創(chuàng)作的能力。
黛博拉·海薇-貝爾特拉
[1] 法國中部的一個(gè)大區(qū),已于2016年1月1日,與羅訥-阿爾卑斯大區(qū)等合并為奧弗涅-羅訥-阿爾卑斯大區(qū)。(本書所有注釋均為譯者所加!幷咦ⅲ
[2] 塞爾日·克拉斯菲爾德(1935— ),猶太人,出生于羅馬尼亞的法國活動(dòng)家和納粹追捕者。1963年,他與出生于德國的法國記者貝婭特結(jié)婚。這對(duì)夫婦合作追查逃亡在全球各地的德國納粹分子,將他們送上法庭,兩人也成為著名的人權(quán)律師。