正文賞讀

引 言

彼得·保羅·魯本斯（1577—1640年）是17世紀(jì)最杰出的人物之一。他首先是個(gè)藝術(shù)家，同時(shí)也是有學(xué)之士、狂熱的藝術(shù)品和古物的收藏家、國際政治舞臺(tái)上活躍的外交家。正如他廣泛的書信往來所展示的那樣，魯本斯深入地參與到那個(gè)時(shí)代的大事件中。他游覽廣博，與歐洲主要國家的許多國王、王子和統(tǒng)治者都有私交，這對(duì)任何時(shí)代的藝術(shù)家來說，都是非同尋常的。他去世時(shí)，家道殷實(shí)且功成名就。他是一個(gè)成功工作室的管理者，一個(gè)鄉(xiāng)村莊園的莊園主，被兩位君主封為爵士。但魯本斯并非生于富貴之家，他的童年還因那個(gè)時(shí)代的政治風(fēng)暴和父母的不幸蒙上陰影。因此，他的人生經(jīng)歷展現(xiàn)的是一個(gè)自力更生者的成功。

魯本斯設(shè)計(jì)、繪制或監(jiān)督繪制的油畫、版畫和木刻畫超過了3000幅。他的多產(chǎn)與他驚人的多才多藝相匹配：他接手大規(guī)模的教堂裝飾工程，創(chuàng)作尺幅巨大的祭壇畫和其他宗教畫，以及肖像畫、風(fēng)景畫、寓言畫和以神話和歷史事件為主題的繪畫。他為書籍設(shè)計(jì)扉頁和插圖，也為版畫匠、雕塑家、建筑師、銀匠和壁毯織造工設(shè)計(jì)圖樣—似乎沒有什么事他不擅長。除卻他的藝術(shù)天賦和雄心壯志，魯本斯在世界范圍上的成功也歸因于許多其他因素，尤其是他抓住恰當(dāng)時(shí)機(jī)，將自己的技能盡數(shù)運(yùn)用在當(dāng)下任務(wù)上的能力。當(dāng)時(shí)的人常�？滟澾@位藝術(shù)家的求知欲、自律、魅力和討人喜愛的個(gè)性。

魯本斯似乎既受人喜愛又備受崇拜。即使是顯赫的法國學(xué)者和古文物研究者佩雷斯克—他那嚴(yán)肅和有些學(xué)究的性情可能讓他傾向于避免夸張—也宣稱道：“我認(rèn)為這世上沒有比魯本斯先生更可愛的靈魂了�！蹦贻p的德國畫家約阿希姆·馮·桑德拉特（1606—1688年）于1627年陪同魯本斯游覽荷蘭，他進(jìn)一步證實(shí)了這位著名的同行的友善。他形容魯本斯“在工作上聰敏而勤勉，待人禮貌友好，無論去何地都受到熱情的接待和熱烈的歡迎”，盡管他也補(bǔ)充說這位偉人在金錢方面很精打細(xì)算。

魯本斯在幼年和成年時(shí)期都經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)困難，他一生都相信努力再加上他過人的天賦能夠?yàn)樗麕�來穩(wěn)定的大筆收入。他似乎從未遭遇過創(chuàng)作危機(jī)，也沒怎么遇到過事業(yè)上的挫折。丹麥宮廷醫(yī)生、德國人奧托·施佩林生動(dòng)地描述了魯本斯出名的專注力。施佩林于1621年造訪了魯本斯的工作室，記述了這位偉大的藝術(shù)家工作時(shí)的情狀（可能有些夸大之處）：

他一邊畫畫，一邊讓人給他大聲朗讀塔西佗的著作，同時(shí)還口授著一封信。我們保持沉默以免我們的談話打擾到他的工作，他自己卻與我們聊了起來，回答我們的問題的同時(shí)繼續(xù)著他的工作，聽著朗讀并口述著信件，展現(xiàn)出驚人的專注力。

對(duì)魯本斯的這類描述反映出他的公眾角色。數(shù)百封信件和其他文件經(jīng)他手或是直接寄送給他，但幾乎沒有例外都帶有官方或正式色彩。早期的那些關(guān)于他的傳記基本上沒有揭示更多東西。他們將他刻畫成一個(gè)博學(xué)的藝術(shù)家—拉丁語即pictor doctus—他提升了自己的社會(huì)地位和行業(yè)水準(zhǔn)，但他們卻沒有把他作為一個(gè)有血有肉的人來描寫。魯本斯真的是他的傳記作家們筆下的那個(gè)完人嗎？約阿希姆·馮·桑德拉特說他在金錢方面精打細(xì)算，而奧托·施佩林顯然認(rèn)為他為了擴(kuò)大個(gè)人收益剝削工作室助手們的勞動(dòng)力（見第四章）。他與當(dāng)時(shí)的國王和統(tǒng)治者們的熟悉和親密真的與阿諛奉承無關(guān)嗎？人們又該如何看待一些安特衛(wèi)普藝術(shù)家對(duì)他又羨又妒的傳聞，或是促使魯本斯手下最能干的雕刻師盧卡斯·福斯特曼（1596—1675年）想取他性命的可能動(dòng)機(jī)呢？

本書寫作的目的之一就是超越魯本斯的公眾形象，超越傳說、謠言和夸大之詞，了解他人性的各個(gè)方面。一切還是要從他的藝術(shù)講起。無論留存的書面資料有多么不足，魯本斯的藝術(shù)自身也提供了觀察這個(gè)人、這個(gè)藝術(shù)家的一個(gè)視角。

本書的另一個(gè)目的是要闡釋魯本斯的作品題材中一些現(xiàn)代觀賞者常常覺得費(fèi)解或深?yuàn)W的部分。盡管他的風(fēng)景畫、肖像畫和一部分較為直白的宗教和神話主題的繪畫仿佛在直接對(duì)我們講述著什么，但其他一些作品，如果不把它們放在當(dāng)時(shí)的智識(shí)和社會(huì)背景下來看，就無法完全理解它們。魯本斯作品的許多題材對(duì)現(xiàn)代觀賞者來說可能是不熟悉的，它們?cè)从凇妒ソ?jīng)》，尤其是其中的次經(jīng)，源于圣人的生平以及羅馬天主教會(huì)反宗教改革的教義，源于古希臘羅馬的文學(xué)和歷史。本書關(guān)注了一些以宗教、古典和寓言題材為內(nèi)容的關(guān)鍵作品，著眼于它們的文本和視效來源，它們的委托背景和它們最初的安置地點(diǎn)和功能，借此闡明它們的意義。

第三個(gè)貫穿全書的目的是展現(xiàn)魯本斯的工作方法和工作室實(shí)踐，考察他藝術(shù)中的個(gè)人元素與他繁忙的工作室創(chuàng)作的成品之間的關(guān)系。在工作室龐大產(chǎn)量的背后是一個(gè)卓越頭腦的智識(shí)訓(xùn)練、想象力和活力，以及一個(gè)一流工匠一絲不茍的繪畫技藝和對(duì)細(xì)節(jié)縝密的關(guān)注。

本書涵蓋了魯本斯的各類作品。他有如此驚人的產(chǎn)量，選擇插圖便成了一件難事。盡管囊括了所有類型的例子，但總體來說，世俗題材相對(duì)于宗教作品，已完成的油畫相對(duì)于那些素描、油畫速寫和版畫占更大的比重。魯本斯的素描和油畫速寫由于其新穎和直白尤其吸引現(xiàn)代觀賞者，然而魯本斯的同時(shí)代人卻不是以這些作品來評(píng)價(jià)他的。實(shí)際上，除了給少數(shù)贊助人和收藏家看過，它們幾乎沒有流出過工作室。

在本書中，有兩個(gè)主題受到了特別的關(guān)注：魯本斯與女性的關(guān)系和對(duì)女性的描繪，以及他作為外交家兼畫家對(duì)和平事業(yè)的專注。在一個(gè)因?qū)ε�性肉體充滿肉欲的描繪（圖1）而聞名于今的畫家身上，這兩個(gè)主題之間的聯(lián)系似乎讓人意想不到。但在他晚期的繪畫中，他將女性想象為在歐洲狂暴的政治動(dòng)亂時(shí)代的和平使者，在這種想象中兩個(gè)主題合二為一。甚至在魯本斯的宗教畫中，女性也常常表現(xiàn)敘事的情感內(nèi)容。在描繪基督生平的情景中，女性被賦予旁觀者的角色，常常帶著孩子，而且女性圣人往往占主導(dǎo)地位。但要想理解他對(duì)女性的想象是如何聯(lián)結(jié)他不同時(shí)期作品的不同方面，轉(zhuǎn)而考察他生命最后十年中的世俗主題和寓言畫就十分必要。

最后，可能是最重要的一點(diǎn)，本書探尋了魯本斯豐富的視覺語言和作品傳達(dá)的廣義性。以他對(duì)古典藝術(shù)、意大利文藝復(fù)興藝術(shù)、家鄉(xiāng)的佛蘭德斯傳統(tǒng)藝術(shù)，當(dāng)然還有一直以來對(duì)自然的學(xué)習(xí)為基礎(chǔ)，魯本斯創(chuàng)造了一種繪畫語言。這種繪畫語言一方面體現(xiàn)出傳統(tǒng)形式和概念的巔峰，另一方面影響了無數(shù)同時(shí)代和后世的藝術(shù)家。