序言|康河柔波，溯游回你的夢(mèng)境

“逝者如斯夫，不舍晝夜�！睍r(shí)間如流淌的康河，踩著不疾不徐的步伐，轉(zhuǎn)眼走過(guò)數(shù)十年�？岛舆�是那條康河，溯游其上的人不知更迭了多少，這些人就這樣被靜悄悄地遺忘。

斯人已逝，讓人無(wú)法忘卻的，是那些風(fēng)華卓絕、瀟灑自如的詩(shī)篇，是那個(gè)徘徊于康河邊，追尋自由和愛(ài)的身影，是那在中國(guó)文學(xué)史的天際上短暫綻放后留下的滿船星輝，是那個(gè)時(shí)至今日依舊光芒不弱的名字——徐志摩。

大多數(shù)人與徐志摩的初識(shí)，都是在青荇招搖、金柳搖曳的“康河邊”。大多數(shù)人與他的相識(shí)，并不完全是出于自己的意愿，而是被課本安排好的“包辦婚姻”。一遍又一遍地朗讀、背誦，一句又一句地解讀、欣賞，我們?cè)缫淹�記初次�?jiàn)面時(shí)的驚艷，更多地把這當(dāng)成了一項(xiàng)必須完成的任務(wù)。這不免大大掩蓋了詩(shī)作本身的魅力。

正如徐志摩和張幼儀的婚姻，從一開(kāi)始，就被鍍上了一層傳統(tǒng)守舊的色彩。接受了新式教育、向往自由和理想的徐志摩對(duì)此又怎么能欣然接受？他抱著極大的偏見(jiàn)，甚至都沒(méi)有把封面翻開(kāi)，便一把將這場(chǎng)婚姻撕得粉碎，丟棄在封建傳統(tǒng)的廢紙簍里。

帶著先入為主的觀念，徐志摩給張幼儀貼上了“包辦”的標(biāo)簽。縱使她如何溫婉動(dòng)人，如何優(yōu)雅得體，見(jiàn)過(guò)她的人都說(shuō)她“線條甚美，雅愛(ài)淡妝，沉默寡言，秀外慧中”，他都一律視而不見(jiàn)地認(rèn)為她愚昧無(wú)知。一紙協(xié)議，讓她成為“民國(guó)離婚第一人”，而他，轉(zhuǎn)身去追尋康河里那一抹令他心馳神往的艷影。

他成了很多人眼中不負(fù)責(zé)任、始亂終棄、風(fēng)流成性的浪蕩子。從他的行為來(lái)看，給人留下這樣的印象并不奇怪：婚內(nèi)愛(ài)上當(dāng)時(shí)才16歲的林徽因，而張幼儀向他告知自己已有身孕時(shí)，他也不為所動(dòng)。不顧一切地拋下有孕在身的結(jié)發(fā)之妻，這樣的行為，未免顯得自私、冷漠。

但對(duì)于徐志摩這樣一個(gè)愛(ài)情與自由至上的人來(lái)說(shuō)，他與張幼儀的婚姻就如同一粒被風(fēng)吹進(jìn)了眼睛里的沙子，如果不揉出來(lái)，他永遠(yuǎn)不會(huì)感到舒暢。

所以他寧愿付出被罵“負(fù)心漢”的代價(jià)，也要逃離這種被安排的舊式婚姻。他要捍衛(wèi)自己愛(ài)情的凈土，他要對(duì)抗的不是張幼儀，而是傳統(tǒng)婚姻。和張幼儀離婚，卸掉了傳統(tǒng)婚姻的枷鎖后，他們的關(guān)系反而近了，他們書(shū)信往來(lái)，他開(kāi)始正視張幼儀，認(rèn)識(shí)到“她是個(gè)很有志氣的女子”。我不想妄斷他做得對(duì)或不對(duì)，或許在徐志摩的眼中，感情世界沒(méi)有公平與否，只有愛(ài)與不愛(ài)。

比起徐志摩的詩(shī)作，他和三位民國(guó)女子的情感糾葛似乎更為人津津樂(lè)道。為了追尋生命中的靈魂伴侶林徽因，他放棄了劍橋大學(xué)的博士學(xué)位，循著康河的柔波溯游而上，找尋能夠和他琴瑟相鳴的佳人，奈何以悲劇收尾。于他而言，為了林徽因放棄博士學(xué)位和林徽因最終沒(méi)有選擇他，這是兩件不同的事情，是他和林徽因的選擇。從開(kāi)篇到結(jié)局，雖有憾卻無(wú)悔。

陸小曼之于徐志摩，如同罌粟之于癮君子，一旦沾上，便再難脫身。他也不愿意脫身，兩人的愛(ài)戀是熾熱的、燃燒的。毫無(wú)疑問(wèn)，他們彼此深愛(ài)，相互吸引，徐志摩是陸小曼想要的風(fēng)流才子，陸小曼是徐志摩追求的紅粉佳人。但他們不適合攜手度過(guò)平凡的日子，因?yàn)樗麄兌际遣桓视谄椒埠图拍�的人�？墒巧�命和婚姻走到最后，終究還是要?dú)w于平凡和平淡，談戀愛(ài)時(shí)有情飲水飽，可婚姻里還有柴米油鹽醬醋茶。兩人都生于富貴之家，從小錦衣玉食，時(shí)常吟詩(shī)作對(duì)，舞文弄墨，風(fēng)花雪月，獨(dú)獨(dú)不會(huì)勤儉持家，這使得徐志摩后來(lái)一直在為兩人的生計(jì)而奔波著。

其實(shí)，除了世人熟知的張幼儀、林徽因和陸小曼，徐志摩的生命里還有一位不容忽視的紅顏知己。他們對(duì)彼此推心置腹，最終卻沒(méi)有走到愛(ài)情那一步。這位紅顏知己和徐志摩相處的時(shí)間雖短，但其受信任程度是林徽因和陸小曼也不及的。徐志摩將最透徹、最真實(shí)的自我展現(xiàn)給了這位紅顏知己。在她的面前，他無(wú)需隱藏自己，只有和這位知己通信時(shí)，徐志摩才是完整的徐志摩。她就是民國(guó)文壇四大美女之一的凌叔華。

與林徽因和陸小曼相比，或許凌叔華才是最適合和徐志摩相伴終生的伴侶，只是她出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的時(shí)間里——林徽因之后，陸小曼之前。與林徽因的感情無(wú)疾而終后，徐志摩很難立刻走出來(lái)，凌叔華和林徽因有著旗鼓相當(dāng)?shù)牟琶�，她的出現(xiàn)轉(zhuǎn)移了他的注意力，成為他治愈情傷的慰藉。而他們相識(shí)又只有幾個(gè)月，矜持驕傲如凌叔華，不可能和徐志摩在如此短的時(shí)間內(nèi)便生發(fā)出熾熱的愛(ài)情，命運(yùn)沒(méi)有留給他們細(xì)水長(zhǎng)流的時(shí)間和機(jī)會(huì)。隨后，陸小曼出現(xiàn)，從此，徐志摩再?zèng)]愛(ài)過(guò)別人，徐志摩和凌叔華的關(guān)系最終也只是止于曖昧。

徐志摩的三段感情，無(wú)一不是充滿爭(zhēng)議的。正是因?yàn)榍槭返牟毮�，徐志摩�?shī)人的身份反倒被放在了次要的位置上。其實(shí)，年輕的徐志摩可能自己也沒(méi)有想到將來(lái)會(huì)成為一名詩(shī)人吧。

30余年的人生，雖短暫卻浩渺，以上這些都只是其中一部分，透過(guò)這些碎片，我們僅僅瞥見(jiàn)了他人生中小小的一隅。風(fēng)流多情是他，無(wú)情殘酷是他，自由勇敢是他，熱情純粹也是他，這也正是我選擇寫(xiě)下這部傳記的原因。

描繪這樣一個(gè)在文學(xué)長(zhǎng)河里鮮活涌動(dòng)、才華橫溢的風(fēng)流人物，我深感自身文字之有限和無(wú)力，可能傾我全力，也無(wú)法客觀全面地鋪展出徐志摩精彩的人生軌跡。但同時(shí)，我也深知文字的神奇和美妙，因此，我愿以文字為線，盡我所能寫(xiě)出一個(gè)相對(duì)完整的徐志摩，哪怕只是讓讀者對(duì)他有了一絲新的認(rèn)識(shí)和理解，也已足夠。

既然已經(jīng)決定寫(xiě)這部傳記，我便本著務(wù)求客觀公正、真實(shí)可靠的原則拿起了筆，但我深信主觀看法和判斷在所難免，因此，書(shū)里面或許既有所謂歷史上、文學(xué)中的徐志摩，也有我眼中、我所理解的徐志摩。

世人對(duì)徐志摩的人品或許褒貶不一，但對(duì)他的才華和文學(xué)成就的認(rèn)可是毋庸置疑的。所幸，他給我們留下了眾多想象奇特、意境空靈的詩(shī)篇。透過(guò)這些詩(shī)，我們可以一覽這位浪漫詩(shī)人的橫溢才華和多情神思——“在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎，頭頂不見(jiàn)一線的天光”是他的恐懼和痛苦；“那天你翩翩的在空際云游，自在，輕盈，你本不想停留”是他的希望和超脫；“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命” 是他的愛(ài)情和追求。

徐志摩有一首《忘了自己》，他在詩(shī)里面寫(xiě)道：“一生至少該有一次，為了某個(gè)人而忘了自己，不求有結(jié)果，不求同行， 不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛(ài)我，只求在我最美的年華里，遇到你。”這句詩(shī)也為他的人生留下了一個(gè)注腳。