序

一種生存的境況

在這本書創(chuàng)作之前，我與夜靈眸曾有過幾次交流。我看一位作家從不只看重他的文字，因?yàn)橄鄬?duì)于優(yōu)美的文字，我更青睞于筆尖跳動(dòng)的靈魂，對(duì)每一個(gè)人物細(xì)致入微的刻畫。

我收到夜靈眸的書稿時(shí)，恰逢布谷鳥啼叫最歡的季節(jié)。很少讀當(dāng)代小說了，尤其是80后作家的作品，總覺得他們的文字中缺少些東西。這不僅指生活的苦難，更重要的是對(duì)人的博愛和理解。夜靈眸的文字，打消了我對(duì)80后作家的一些誤解。仔細(xì)品讀，更引起我對(duì)了解當(dāng)下年輕人生活的興趣。

女作家所講述的是當(dāng)下人的記憶和經(jīng)歷，是對(duì)生活的還原。小說是復(fù)雜的，但現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷的事情比小說更戲劇化。生活不是戲劇表演，也不是空中樓閣、節(jié)外生枝，設(shè)計(jì)一個(gè)個(gè)懸念，并帶著讀者去解讀。現(xiàn)實(shí)比想象豐富，它的殘酷是無(wú)法預(yù)料的。

表面上看，沒有大起大落的生活其實(shí)也是飄搖不定的，隨時(shí)會(huì)發(fā)生意想不到的事件。之前穩(wěn)定平靜的環(huán)境，會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)人物的出現(xiàn)發(fā)生質(zhì)的變化，或增添幾抹色彩，或蒙上一層陰霾。不斷移位的生活方式，使很多人的心理也發(fā)生了諸多變化。

《4×100米戀愛》是由四個(gè)短篇故事組成的。它們多角度、多維度地展現(xiàn)了當(dāng)代青年人對(duì)待生活和愛情的態(tài)度。由文字的音符，在現(xiàn)實(shí)的五線譜上，譜成一曲曲青春的樂章。從古至今，愛情是文學(xué)中永恒的主題，愛是人與人之間的強(qiáng)烈依戀以及無(wú)私奉獻(xiàn)的情感。

喬治·桑曾說：“那種用美好的感情和思想使我們升華并賦予我們力量的愛情，才能算是一種高尚的熱情；而使我們自私自利、膽小怯懦，使我們流于盲目本能的下流行為的愛情，應(yīng)該算是一種邪惡的熱情�！睈矍椴粌H是異性的傾心相遇，重要的是情感分子融化在彼此的血液中。北宋文學(xué)家蘇軾寫道：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘�！� 這其中的“不思量”和“自難忘”，表面上是矛盾的心態(tài)之間的張力，卻深刻地揭示了作者內(nèi)心的情感。愛不用刻意相思，它是從生命中爆發(fā)出來(lái)的。愛是說不盡、道不完的主題，只要人類存在，太陽(yáng)每天升起，愛情就一定會(huì)發(fā)生。

但愛情在每個(gè)人的身上，又都有不同的結(jié)果。

書中的幾個(gè)故事通過主人公“失敗的愛情”，刻畫了當(dāng)下青年人愛情中出現(xiàn)的渣男以及精心策劃的套路，層出不窮、令人唏噓。反映了如今的戀愛關(guān)系中，很多人沒有責(zé)任感、缺乏擔(dān)當(dāng)，就不免在情感中受到懲罰。青春是美好的，在這段好時(shí)光中，一個(gè)人經(jīng)受成長(zhǎng)的考驗(yàn)，蛻變的痛苦，也是一筆寶貴的財(cái)富。

女作家講述的“失落的青春”，既有文字的浪漫，又有故事的荒誕。主人公們荒謬又令人發(fā)笑的行為，引人深思。難道這些年輕人真的已經(jīng)忘了愛情本該有的模樣了嗎？愛需要怎樣經(jīng)營(yíng)，需要怎樣的情感才能彼此照應(yīng)？作家理性地講述，不是空對(duì)空地說教，而是拼湊每一段情感碎片，將其破碎的細(xì)節(jié)放大。

有一天，我辦事路過從前的住處，那天與那年的天氣一樣悶熱，中午的時(shí)候下起了太陽(yáng)雨。我被大顆大顆的雨滴拍打著，我試著第一次站在他曾經(jīng)站的位置，在那一刻，時(shí)間的線是重合的，那個(gè)房間換了新主人，窗簾換了新的顏色，窗臺(tái)上光禿禿的，一層薄薄的灰代替了小盆栽原先的位置。

我就這樣站了很久，想起了無(wú)數(shù)次焦急地徘徊在風(fēng)里、雨里、雪里的他。

這是我第一次以他的視角觀察我的房間，第一次以他的視角尋找我們?cè)��?jīng)的模樣。

作品吸引人的地方，不僅是題材和形式，還有讓人心疼、引人思考的故事情節(jié)，繼而使讀者有閱讀下去的欲望。語(yǔ)言也是非常重要的，這是作品成敗的關(guān)鍵。作家用文字的線條，繪出一幅傷感的畫面，從中表現(xiàn)出一個(gè)人內(nèi)心的情感變化。

夜靈眸不似別的女作家，并不執(zhí)著于大量的景物描寫，借以抒發(fā)內(nèi)心的情感。她在作品中更多的是依靠對(duì)話的推進(jìn)和主人公的行動(dòng)，構(gòu)成故事的發(fā)展脈絡(luò)與人物的形象塑造。

晚餐結(jié)束后，他并沒有送我回家的意思，而是突然拉著我的手，說想帶我去一個(gè)地方。其實(shí)，我還是有些許期待的。他帶我來(lái)到一家他平時(shí)常一人獨(dú)自來(lái)的酒吧。這里人不是很多，裝修得很別致，燈光比起工體旁邊喧鬧又人潮涌動(dòng)的夜店來(lái)說，真是鬧中取靜的一處桃源。他說這里的雞尾酒很有名氣，尤其那一杯我最中意的威士忌酸，酸苦適中，略帶甘甜�；舫�熟練地向服務(wù)員點(diǎn)了幾杯龍舌蘭，這酒之前我也聽說過，以墨西哥的最為出名。此酒性烈，每喝完一小杯，五官都幾乎要扭在一起，酒精從我的喉嚨下咽，一直燃燒到我的心間。一杯、兩杯，一酒盤、兩酒盤……很快，我倆就在推杯換盞中不知不覺喝完了一整瓶。最后，可能是我跟他都適應(yīng)了酒精度數(shù)的原因，酒倒不顯得那么猛烈了，反倒是喝出了幾分甘甜，喝出了幾分情意綿綿。我們沉醉在酒吧的爵士樂里，酒水很自然地從唇齒間流進(jìn)胃里，我與他的故事，仿佛在這你來(lái)我往間，在烈性龍舌蘭間，更顯得炙熱。

這是人生最好的季節(jié)，可以在生命的大地上享受初戀的美好，讓人沉浸在歡樂之中。主人公瘋狂地戀愛，將青春期的生活展現(xiàn)在陽(yáng)光下面。多少年后，她寫下這些文字時(shí)，對(duì)自己當(dāng)年的一些幼稚和沖動(dòng)進(jìn)行了反思。

反思或反省是人心對(duì)自身的注意和知覺，是卸下的偽裝和隱去的驕傲。心理學(xué)家榮格曾說：“孕育在藝術(shù)家心中的作品是一種自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和機(jī)敏狡猾去實(shí)現(xiàn)它的目的，而完全不考慮那作為它的載體的藝術(shù)家的個(gè)人命運(yùn)。創(chuàng)作的沖動(dòng)從藝術(shù)家得到滋養(yǎng)，就像一棵樹從它賴以汲取養(yǎng)料的土壤中得到滋養(yǎng)一樣。”榮格所說的“土壤”就是生活，是一個(gè)個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)，如果沒有這些東西，作家寫不出偉大的作品。

我搬家了，徹底離開了那個(gè)令人揪心的房子。他這兩年的某一天還去了那兒，拍了我那扇窗戶的照片發(fā)在微博上，還附了一句：“昔日我往楊柳依依，今我來(lái)思雨雪霏霏。”

一個(gè)故事，就是一曲樂章，《4×100米戀愛》里的每一個(gè)人物、每一對(duì)戀人都生活在情感的灰色地帶，他們的是非與對(duì)錯(cuò)都是模糊的。他們的愛情充斥著麻木的苦痛，疲于把生命消耗在這樣無(wú)休止的撕扯中。作者的筆，沒有夸大愛情的甜果，而是真實(shí)地描繪出人與人之間的漠視、糾纏與哀怨。這樣的文字，更加直接、多維地表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代里，一部分人的情感取向和愛情觀。

終于等來(lái)了一場(chǎng)雨，從清晨下到了日暮。傍晚時(shí)分，我放下了手中的書稿，拉開窗子，潮濕的空氣總能讓我感到放松。幾天來(lái)讀夜靈眸的《4×100米戀愛》，心情也好似這變幻不定的天氣。

不知從哪里飛來(lái)了一只喜鵲，站在敞開的窗口，鳴叫個(gè)不停。那叫聲在屋子里不斷擴(kuò)散，與書稿中的人物們相遇，又如種子一般，扎進(jìn)每一個(gè)字里。

我向窗口望去，看到那可愛的小家伙兒正扭動(dòng)著小腦袋。這場(chǎng)及時(shí)雨，澆灌著大地上的萬(wàn)物，也淋濕我的思緒。喜鵲不知什么時(shí)候飛走了，只留下空蕩蕩的窗口和從窗口奔跑進(jìn)來(lái)的、夾風(fēng)帶雨的潮濕的氣息。

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》里曾寫道：“愛情還可以使人克服孤獨(dú)和分離感，但在結(jié)合的同時(shí)又保持著對(duì)尊嚴(yán)的忠誠(chéng)和自身價(jià)值的肯定。真正的愛情是讓兩個(gè)不同的生命結(jié)合在了一起，卻并沒有讓彼此失去自己本來(lái)的個(gè)性與面目�！�

夜靈眸筆下的愛情，沒有驚天動(dòng)地的大愛大恨，只是小人物的紙短情長(zhǎng)，人物的命運(yùn)，相戀的悲歡離合。在當(dāng)下快節(jié)奏的生活中，挖掘人性的復(fù)雜，通過豐富的寫作手法，描繪了一段段光怪陸離的故事，刻畫出不同人物的鮮明個(gè)性特征，表達(dá)了自己對(duì)生活與眾不同的感受和獨(dú)特的思索感悟，這些是構(gòu)成全書思維邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)精確的一個(gè)整體。

高維生

2018年6月23日